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Le fantome de Canterville. Oscar Wilde

Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le domaine de Canterville
Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait une folie car il n’y avait pas le moindre doute
que le manoir fit hante. A tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-méme, tres
scrupuleux en matiere d’honneur, avait estimé de son devoir d’en dire un mot a
Mr. Otis quand ils en €taient venus a discuter des conditions de vente.

« Nous n’avons voulu y habiter, quant a nous, dit Lord Canterville, depuis que ma
grand-tante, la duchesse douairicre de Bolton, a été prise de convulsions a la suite
d’une peur €pouvantable, dont elle ne s’est jamais tout a fait remise, lorsque deux
mains de squelette se sont posées sur ses épaules au moment ou elle s habillait pour le
diner, et je me considére comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantdme a été¢ vu
par diverses personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le recteur de la
paroisse, le Révérend Augustus Dampier, qui est diplomé de Trinity College, a
Cambridge. Apres le regrettable accident survenu a la Duchesse, aucun de nos jeunes
domestiques n’a plus voulu rester aupreés de nous, et Lady Canterville a passé plus
d’une nuit blanche a cause des bruits mystérieux qui venaient du couloir et de la
bibliothéque.

— Milord, répondit le ministre, je suis prét a prendre le mobilier et le fantdme a leur
valeur d’estimation. Je viens d’un pays moderne, ou nous avons tout ce que I’argent
peut acheter ; et, avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire la noce en
Europe, et qui enlévent vos meilleures actrices et cantatrices, je gage que s’il y avait le
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moindre fantdme en Europe, nous I’aurions bien vite chez nous, dans un de nos
musées publics, ou en tournée pour I’exhiber.

— Je crains que le fantome n’existe bel et bien, dit Lord Canterville en souriant, et
qu’il puisse résister aux propositions de vos imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il
est bien connu depuis trois siecles, exactement depuis 1584, et il fait toujours son
apparition avant la mort d’un membre de notre famille.

— Ma foi, 1l en est de méme du médecin de famille, tout bien considéré, Lord
Canterville. Mais les fantdmes n’existent pas, Monsieur, et j’imagine que les lois de la
nature ne vont pas se trouver suspendues pour I’aristocratie britannique.

— Vous étes certes fort « nature », en Amérique, répondit Lord Canterville, qui ne
comprit pas trés bien la dernieére observation de Mr. Otis, et si vous ne voyez pas
d’inconvénient a la présence d’un fantdme dans la maison, tout va bien. Mais vous
voudrez bien vous souvenir que je vous ai averti. »

Quelques semaines apres cet entretien, 1’acquisition fut effectuée, et a la fin de la
saison le ministre et sa famille s’installérent a Canterville Chase.

Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan, de West 53 Street, avait éte
une beaute¢ célebre de New York, était a présent une fort belle femme, entre deux ages,
avec de beaux yeux et un profil superbe. Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles
abandonnent leur pays natal, adoptent un air de mauvaise santé chronique, avec
I’impression que c’est 1a une forme de raffinement européen ; mais Mrs. Otis n’était
jamais tombée dans ce piege. Elle avait une constitution magnifique, et une vitalité
quasi animale. Certes, par beaucoup de cotés, elle était tout a fait anglaise, et elle
constituait un excellent exemple de ce fait que nous avons actuellement tout en
commun avec I’Amérique, hormis, bien entendu, la langue'.

Son fils ain€, prénommé Washington par ses parents dans un instant de patriotisme,
qu’il n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune homme aux cheveux blonds,
assez beau garcon, qui s’était qualifi¢ pour la diplomatie américaine en conduisant le
cotillon au casino de Newport durant trois saisons consécutives, et il était connu,
méme a Londres, pour €tre un excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient
ses seules faiblesses. Pour tout le reste, il était extrémement sensé.

! C’est 13 une remarque pleine d’ironie. Uaméricain se distingue, en effet, de I'anglais, par un accent nasillard
et spécial, pour la langue parlée ; et, dans la langue écrite, par I'orthographe de certains mots et I'emploi de
certaines tournures, que les Anglais estiment vulgaires. Mais il est de fait que, dans quelques générations, les
deux langues seront vraisemblablement assez différentes.
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Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, souple et charmante comme un
faon, avec un regard plein d’une belle liberté dans ses grands yeux bleus. C’était une
amazone remarquable, et elle avait un jour fait la course sur son poney avec le vieux
Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du parc, et gagnant d’une longueur et
demie, juste en face de la statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de
Cheshire, qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été renvoyé en larmes le
soir méme a Eton’ par ses tuteurs.

Apres Virginia venaient les jumeaux, qu’on appelait habituellement les « Stars and
Stripes® », car ils recevaient constamment des corrections. C’étaient des gargons
charmants, et, a I’exception du digne ministre, les seuls républicains authentiques de la
famille.

Canterville Chase étant situ¢ a onze kilometres d’Ascot, la gare de chemin de fer la
plus proche, Mr. Otis avait télégraphi¢ pour qu’une voiture les y attendit, et ils se
mirent en route pleins d’entrain.

C’¢était une splendide soirée de juillet, et I’air était embaumé de I’odeur des foréts de
pins. De temps a autre ils entendaient un ramier écoutant complaisamment son propre
roucoulement, ou apercevaient, profondément tapi parmi les fougeres bruissantes, le
poitrail bruni du faisan. De petits écureuils leur langaient des regards curieux du haut
des hétres, tandis qu’ils passaient, et les lapins détalaient a toute allure a travers les
fourrés et par-dessus les tertres moussus, leur queue blanche dressée en 1’air.

Lorsqu’ils pénétrérent dans 1’avenue de Canterville Chase, toutefois, le ciel se couvrit
de nuages, un calme bizarre parut s’emparer de 1’atmosphére, un grand vol de
corneilles passa silencieusement au-dessus de leurs tétes, et, avant qu’ils n’eussent
atteint la maison, il était tombé quelques grosses gouttes de pluie.

% Eton (prés de Windsor) est I'une des « public schools » (écoles secondaires privées) les plus aristocratiques
et les plus coliteuses de I'Angleterre.

¥ Surnom donné au drapeau américain. Littéralement « les étoiles et les rayures ».
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L'arrivée des Otis.

Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait une vieille femme, proprement
habillée de soie noire, en bonnet et tablier blancs. C’était Mrs. Umney, la gouvernante,
que Mrs. Otis, a la pricre instante de Lady Canterville, avait consenti & maintenir dans
sa situation antérieure. Elle leur fit a tous une profonde révérence a mesure qu’ils
descendaient de voiture, et dit, d’une gentille voix a 1’ancienne mode :

« Soyez les bienvenus a Canterville Chase, je vous prie. »

A sa suite, ils traversérent le beau vestibule Tudor et entrérent dans la bibliothéque,
piece longue et basse, lambrissée de chéne noir, au fond de laquelle il y avait une
grande fenétre a vitrail. Ils y trouverent le thé servi, et, apres s’étre débarrassés de
leurs manteaux, ils s’assirent et se mirent a regarder alentour, tandis que Mrs. Umney
les servait.

Tout a coup, Mrs. Otis apercut une tache rouge sombre sur le parquet, tout pres de la
cheminée, et, sans la moindre idée de ce que cela pouvait étre, elle dit a Mrs. Umney :

« Je crois bien qu’on a di répandre 1a quelque chose.
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— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’une voix assourdie, on a répandu
du sang en cet endroit.

— Mais c¢’est abominable, s’écria Mrs. Otis ; je n’aime pas du tout les taches de sang
dans une piece ou I’on se tient. Il faut la nettoyer tout de suite. »

La vieille femme sourit, et répondit de la méme voix basse et mystérieuse :

« C’est le sang de Lady Eleanore de Canterville, qui fut assassinée en cet endroit
méme par son propre mari, Sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut
neuf ans, et disparut tout a coup dans des circonstances fort mystérieuses. Son corps
n’a jamais €t€¢ découvert, mais son esprit, coupable de ce meurtre, hante encore le
manoir. Cette tache de sang a €té trés admirée par tous les visiteurs, et il est impossible
de I’enlever.

— Tout c¢a, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ; le Super-Kinettoy et Extra-
Détersif Pinkerton enlévera ¢a en un rien de temps. »

Et, avant que la gouvernante épouvantée et eu le temps d’intervenir, il était a genoux,
et frottait vivement le parquet avec un petit baton qui ressemblait a un cosmetique
noir. Au bout de quelques instants, on ne voyait plus aucune trace de la tache de sang.

« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait a bout », s’écria-t-il triomphalement, se
retournant vers sa famille pleine d’admiration.

A peine eut-il prononcé ces mots, qu'un éclair terrible illumina la piéce sombre : un
coup de tonnerre épouvantable les fit tous se dresser d’un bond, et Mrs. Umney
s’évanouit.

« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le ministre américain, tout en allumant un
long cigare. Je gage que la vieille terre des ancétres est tellement surpeuplée qu’ils ne
peuvent faire des conditions météorologiques convenables a tout le monde. J’ai
toujours été d’avis que I’émigration était la seule chose qui convint a I’ Angleterre.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que pouvons-nous faire d’une femme qui a des
évanouissements ?

— 11 faut les lui retenir sur ses gages, comme les bris de vaisselle, répondit le
ministre ; apres cela, elle ne s’évanouira plus. »
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Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint a elle, effectivement. Il était hors de
doute, cependant, qu’elle était extrémement inquicte, et elle avertit d’un air sévére
Mr. Otis d’avoir a prendre garde a quelque malheur prét a s’abattre sur la maison.

« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux, dit-elle, des choses qui feraient
dresser les cheveux sur la téte de n’importe quel chrétien, et nombreuses sont les nuits
ou je n’ai pas fermé I’ceil a cause des choses épouvantables qui se passent ici. »
Cependant Mr. Otis et sa femme assurcrent chaleureusement a la brave vieille qu’ils
n’avaient pas peur des revenants. Apres avoir appelé les bénédictions de la Providence
sur son nouveau maitre et sa nouvelle maitresse, et jeté les bases d’une augmentation
d’appointements, la vieille gouvernante s’en alla en chancelant vers sa chambre.

2
L’orage se déchaina toute cette nuit-1a, mais il ne se produisit rien qui mérite d’étre
noté. Toutefois, le lendemain matin, lorsqu’ils descendirent pour le petit déjeuner, ils
retrouverent la terrible tache de sang sur le parquet.

« Je ne crois pas que ce soit la faute de I’Extra-Détersif, dit Washington, car je 1’ai
éprouvé avec tout. Ce doit étre le fantdme. »

Il effaca donc une seconde fois la tache, mais le lendemain matin elle reparut encore.
Le jour suivant elle était encore 1a, bien que la bibliothéque et été fermée a clef pour
la nuit par Mr. Otis lui-méme, et qu’il elit emporté la clef a I’étage. Toute la famille fut
des lors fort intéressée par cet événement ; Mr. Otis commenga a soupgonner qu’il
avait été trop dogmatique dans sa dénégation de I’existence des spectres, Mrs. Otis
manifesta son intention de faire partie de la Société Spirite, et Washington prépara une
longue lettre 8 MM. Myers et Podmore®, au sujet de la « Permanence des taches
sanglantes lorsqu’elles se rattachent a un crime ». Cette nuit-1a, tous les doutes relatifs
a I’existence objective des apparitions furent leveés a tout jamais.

La journée avait été¢ chaude et ensoleillée ; et, a la fraicheur du soir, toute la famille
alla faire une promenade en voiture. Ils ne rentrérent qu’a neuf heures, et prirent alors
un souper léger. La conversation ne tomba nullement sur les fantdomes, de sorte qu’il
n’y eut méme pas ces conditions initiales d’attente qui précedent si souvent la
manifestation de phénomenes parapsychiques. Les sujets dont il fut question, ainsi que
je l’ai appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent simplement de ceux qui
constituent la conversation habituelle des Américains cultivés des classes
supérieures — tels que I’immense supériorité, comme actrice, de Miss Fanny

* Ecrivains qui se sont spécialement occupés des questions de spiritisme.
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Davenport sur Sarah Bernhardt ; la difficulté qu’il y avait a se procurer des ¢€pis de
mais vert, des galettes de sarrasin et de la bouillie de mais’, méme dans les meilleures
maisons anglaises ; I’importance de Boston dans le développement de 1’esprit

universel ; les avantages du systéeme d’enregistrement des bagages dans les voyages en
chemin de fer; et la douceur de I’accent de New York, en comparaison du parler
trainard de Londres. Il ne fut absolument pas question de surnaturel, et I’on ne fit en
aucune facon allusion a Sir Simon de Canterville. A onze heures la famille se retira, et
des onze heures et demie toutes les lumieres étaient éteintes.

By
.‘-"h-

Quelque temps apres, Mr. Otis fut réveillé par un bruit bizarre dans le couloir, a
I’extérieur de sa chambre. On elt dit un tintement de métal, et il semblait se
rapprocher d’instant en instant. Il se leva immédiatement, frotta une allumette, et
regarda ’heure. Il était exactement une heure. Mr. Otis était tres calme, et se tata le
pouls, qui n’était nullement fébrile.

Le bruit étrange se prolongea encore, et il entendit en méme temps distinctement un
bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, prit dans sa mallette une petite fiole oblongue,
et ouvrit la porte. Juste en face de lui 1l vit, au pale clair de lune, un vieillard d’aspect

> Plats dont les Américains sont particuliérement friands.
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terrible. Il avait des yeux rouges pareils a des charbons incandescents ; une longue
chevelure grise lui tombait sur les épaules en tresses emmeélées ; ses vétements, d’une
coupe ancienne, ¢étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers rouillés lui
pendaient aux poignets et aux chevilles.

« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi vraiment d’insister aupres de vous pour
que vous huiliez ces chaines : je vous ai apporté a cette fin un petit flacon de lubrifiant
Soleil Levant Tammany. On le dit totalement efficace deés la premiere application, et il
y a, sur I’emballage, plusieurs attestations allant dans ce sens, émanant de quelques-
uns de nos ecclésiastiques les plus éminents. Je le laisse ici pour vous, a c6té des
veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir encore au cas ou vous en auriez
besoin. »

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le flacon sur une table a dessus de
marbre, et, fermant sa porte, se retira dans sa chambre pour se reposer.

Un instant, le fantdme de Canterville demeura absolument immobile, dans un acces
d’indignation bien naturelle ; puis, ayant lancé violemment le flacon sur le parquet
poli, il s’enfuit le long du couloir, en poussant des gémissements sourds et en émettant
une lueur verdatre et fantomatique.

Mais, au moment précis ou il atteignait le haut de 1’escalier de chéne, une porte
s’ouvrit brusquement, deux petits personnages apparurent, vétus de longues robes
blanches, et un gros oreiller lui frola la téte avec un sifflement. Il n’y avait
manifestement pas de temps a perdre ; aussi, adoptant a la hate, comme moyen
d’évasion, la quatrieme dimension de 1’espace, disparut-il a travers le lambris, et la
maison devint-elle absolument silencieuse.

Dés qu’il eut atteint un petit cabinet secret dans ’aile gauche, il s’appuya contre un
rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit en devoir de faire le point de sa
situation. Jamais, au cours de sa carriere brillante et ininterrompue depuis trois cents
ans, il n’avait €té aussi grossicrement insulté. Il songea a la Duchesse douairiere, qu’il
avait frappée d’épouvante au moment ou elle se tenait debout devant son miroir avec
ses dentelles et ses diamants ; aux quatre servantes, qui avaient ¢té saisies d’une crise
d’hystérie alors qu’il les avait simplement regardées avec un rire grimagant a travers
les rideaux de 1I’une des chambres d’invités ; au recteur de la paroisse, dont il avait
soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la bibliothéque, un soir, a une heure avancée, et
qui avait été depuis lors soigné par Sir William Gull, pour des troubles nerveux qui le
martyrisaient ; et a la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant réveillée un matin de
bonne heure et ayant apergu un squelette assis dans un fauteuil aupres du feu et lisant
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son journal intime, avait di garder le lit pendant six semaines avec une fiévre
cérébrale, et qui, apres sa guérison, s’était réconciliée avec 1’église, et avait rompu ses
relations avec ce sceptique notoire, M. de Voltaire. Il se rappela cette nuit terrible ou
I’abominable Lord Canterville avait été trouvé étouffant dans son cabinet de toilette,
pour avoir été contraint par le fantdome, — cela il le jura — a avaler le valet de carreau,
qui lui était resté fiché en travers de la gorge, et dont il avoua, avant de mourir, s’étre
servi pour soutirer au jeu 50 000 livres a Charles James Fox, chez Crockford. Tous ses
grands triomphes lui revinrent en mémoire, depuis le cas du maitre d’hotel qui s’était
tué d’un coup de pistolet dans I’office parce qu’il avait vu une main verte frappant au
carreau, jusqu’a celui de la belle Lady Stutfield, qui fut contrainte définitivement de
porter un ruban de velours noir autour de la gorge pour cacher la brilure qu’avaient
laissé cinq doigts sur sa peau blanche, et qui finit par se noyer dans I’étang aux carpes
a Iextrémité de I’Allée du Roi. Avec I’égotisme enthousiaste du véritable artiste, il
passa en revue ses exploits les plus célebres, et eut un sourire amer en se remémorant
sa derniére apparition en tant que « Ruben le Rouge, ou le Nourrisson Etranglé », ses
débuts comme « Gédéon le Décharné, le Suceur de Sang de Bexley Moor », et le
succes prodigieux qu’il avait obtenu, par une splendide soirée de juillet, simplement
en jouant aux quilles avec ses propres ossements sur le court de tennis gazonné. Et,
apres tout cela, quelques misérables Ameéricains modernes venaient lui offrir le
lubrifiant Soleil Levant, et lui lancer des oreillers a la téte ! C’était absolument
intolérable. D’ailleurs, aucun fantdme de I’histoire n’avait jamais été traité ainsi. Aussi
résolut-il de se venger, et il demeura jusqu’au jour plongé dans une profonde
méditation.

3
Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se retrouverent pour le petit
déjeuner, ils parlérent assez longuement du fantdme. Le ministre des Etats-Unis fut
naturellement un peu contrari¢ de constater que son cadeau n’avait pas été accepte.

« Je n’ai nul désir, dit-il, de causer le moindre mal a ce fantome, et je dois vous faire
observer qu’étant donné le nombre de siecles qu’il a passés dans ces murs, j’estime
qu’il n’est pas du tout poli de lui lancer des oreillers. »

Remarque fort juste, que les jumeaux, je regrette d’avoir a le dire, accueillirent avec
des éclats de rire.

10



Oscar Wilde Le fantéme de Canterville OriginalBook.Ru

« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de se servir du lubrifiant Soleil Levant,
il faudra que nous lui enlevions ses chaines. Il serait tout a fait impossible de dormir,
avec un tel tintamarre juste auprés de nos chambres. »

Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne furent plus dérangés, la seule chose qui
retint leur attention étant le renouvellement constant de la tache de sang sur le parquet
de la bibliotheque. C’était 1a, certes, un phénomene fort étrange, car la porte était
toujours fermée a clef, le soir, par Mr. Otis, et les fenétres tenues soigneusement
closes. La couleur de la tache qui tenait du caméléon suscita aussi force commentaires.
Certains jours, au matin, elle était d’un rouge sombre (presque indien) ; puis elle virait
au vermillon, puis au pourpre généreux, et un jour qu’ils étaient descendus pour la
priére familiale, selon les rites simples de la Libre Eglise Américaine Episcopale
Réformée, ils la trouveérent d’un vert émeraude éclatant. Ces changements
kaléidoscopiques amuserent naturellement beaucoup la famille, et les paris étaient
librement ouverts, a ce sujet, tous les soirs. La seule personne qui ne participat point a
la plaisanterie était la petite Virginia, qui, pour quelque raison inexpliquée, paraissait
toujours passablement contrariée a la vue de la tache de sang, et qui faillit pleurer le
jour ou elle fut vert émeraude.

La seconde apparition du fantome eut lieu le dimanche soir. Peu apres étre allés se
coucher, ils furent soudain alertés par un fracas épouvantable dans le vestibule. Etant
redescendus précipitamment, ils constatérent qu’une énorme armure ancienne s’était
détachée de son socle, et était tombée sur le dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil a
haut dossier, le fantdme de Canterville se frottait les genoux, le visage empreint d’une
expression de souffrance intense. Les jumeaux, qui avaient emporté leurs sarbacanes,
lui décocherent immédiatement deux boulettes, avec cette précision dans le pointage
qui ne peut €tre obtenue que par une pratique longue et attentive sur la personne de
son maitre d’écriture, — cependant que le ministre des Etats-Unis le menacait de son
revolver et le sommait, conformément a 1’étiquette californienne, de lever les mains en
I’air | Le fantdme se dressa d’un bond, avec un hurlement sauvage de colere, et les
traversa comme une brume, éteignant en passant la bougie de Washington Otis, ce qui
les laissa tous dans 1’obscurité complete.

Lorsqu’il arriva en haut de ’escalier, il reprit ses esprits, et résolut de lancer son
célebre ¢éclat de rire démoniaque. Il 1’avait, en plus d’une circonstance, trouve
extrémement utile. On dit que ce rire avait, en une seule nuit, fait grisonner la
perruque de Lord Raker, et il avait certainement été cause que trois des gouvernantes
francgaises de Lady Canterville avaient donné congé avant d’avoir terminé leur premier
mois. Il lanca donc son rire le plus horrible, au point que les vénérables voftes
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résonnerent de son écho ; mais a peine le dernier éclat s’était-il éteint, qu’une porte
s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa chambre, vétue d’un peignoir bleu clair.

« Votre santé me parait vraiment laisser a désirer, dit-elle ; aussi vous ai-je apporté un
flacon de I’¢lixir du docteur Dobell. Si vous souffrez d’une indigestion, vous
constaterez que c’est un remede tout a fait excellent. »

Le fantome la fusilla du regard, et s’appréta immédiatement a se transformer en un
gros chien noir, talent pour lequel il était a juste titre renommé, et auquel le médecin
de la famille avait toujours attribué 1’idiotie définitive de I’oncle de Lord Canterville,
I’Honorable® Thomas Horton. Toutefois, un bruit de pas se rapprochant le fit hésiter
dans son féroce dessein, de sorte qu’il se contenta de devenir légerement
phosphorescent, et de disparaitre avec un gémissement sépulcral, juste au moment ou
les jumeaux le rejoignaient.

Ayant regagné sa chambre, il perdit totalement contenance, et devint la proie de
I’agitation la plus violente. La vulgarité des jumeaux, et le matérialisme grossier de
Mrs. Otis lui étaient, bien entendu, extrémement désagréables ; mais ce qui, a dire
vrai, le contrariait le plus, c’était d’avoir été incapable de revétir I’armure. Il avait
espéré que méme des Américains modernes frémiraient a la vue d’un fantdme en
armure, ne serait-ce, a défaut de raison plus sensée, que par respect pour leur poéte
national Longfellow’, grace a la poésie gracieuse et attrayante de qui il avait, quant a
lui, charme bien des heures d’ennui, pendant que les Canterville €taient a Londres. De
plus, c’¢€tait sa propre armure. Il [’avait portée avec beaucoup de succes au tournoi de
Kenilworth, et elle lui avait valu les compliments les plus chaleureux de la Reine
Vierge elle-méme. Pourtant, en essayant de la revétir, il avait ét€ completement écrasé
par le poids de I’énorme cuirasse et du heaume, et était tombé lourdement sur le sol
dallé, s’écorchant sérieusement les deux genoux, et se meurtrissant les jointures de la
main droite.

Pendant les jours qui suivirent ces événements il fut extrémement malade, et c’est a
peine s’il quitta sa chambre, si ce n’est pour entretenir en bon état la tache de sang.
Cependant, a force de soins, il guérit, et résolut de faire une troisiéme tentative en vue
d’effrayer le ministre des Etats-Unis et sa famille. Il choisit le vendredi 17 aotit pour

¢ Le titre d’« Honorable » (Hon.) est décerné aux fils cadets des comtes, aux fils et aux filles des pairs de rang
inférieur a celui de marquis, et a divers autres personnages.

’ Longfellow est 'auteur d’'une petite poésie, fort populaire jadis, intitulée « Le Squelette en armure » ; ce
passage est d'ailleurs une « pique » lancée par I'esthéte Oscar Wilde au poéte un peu trop élémentaire selon
lui que fut Longfellow.
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effectuer son apparition, et employa la majeure partie de cette journée a passer en
revue sa garde-robe. Il se décida finalement pour un grand chapeau de feutre mou avec
une plume rouge, un linceul plissé aux poignets et au col, et un poignard rouillé.

#Il--o-ll-“.--r;_p.-'n-“l'-' i
vir i Rk
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Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent était tellement déchainé que toutes les
fenétres et les portes de la vieille maison tremblaient et claquaient. Bref, c’était
précisément le genre de temps qu’il aimait. Voici quel était son plan de bataille : il
devait se rendre sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui adresser, du pied
du lit, un baragouin inintelligible, et s’enfoncer par trois fois le poignard dans la gorge
aux sons d’une musique lente. Il en voulait tout particulierement a Washington, car il
savait fort bien que c’était lui qui avait ’habitude d’effacer la célebre tache de sang de
Canterville avec de I’Extra-Détersif Pinkerton. Ayant ainsi amené le jouvenceau
téméraire et imprudent a un état de terreur abjecte, il devait alors se rendre dans la
chambre occupée par le ministre des Etats-Unis et sa femme, et 13, poser une main
moite sur le front de Mrs. Otis, cependant qu’il susurrerait, a I’oreille de son mari, les
secrets effroyables du charnier.

En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était pas encore enticrement décidé. Elle
ne l’avait jamais insult¢ d’aucune fagon, et elle était jolie et douce. Quelques
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gémissements sourds issus de 1’armoire, pensait-il, seraient largement suffisants, et si
cela ne réussissait pas a la réveiller, il pourrait tirailler son couvre-pied avec des gestes
saccadés de paralytique.

Quant aux jumeaux, il était absolument décidé a leur donner une lecon. La premiere
chose a faire, ¢’était, bien entendu, de s’asseoir sur leur poitrine, de facon a produire
une sensation étouffante de cauchemar. Puis, comme leurs lits étaient tout preés 'un de
I’autre, de se tenir debout entre les deux, en prenant la forme d’un cadavre livide et
froid comme la glace, jusqu’a ce qu’ils fussent paralysés de peur, et enfin de rejeter le
linceul et de ramper autour de la piéce, avec ses ossements tout blanchis et un seul ceil
qu’il ferait rouler dans son orbite, — tenant ainsi le role de « Daniel le Muet, ou le
Squelette du Suicidé », personnage sous la forme duquel il avait en plus d’une
circonstance produit un effet sensationnel, et qu’il considérait comme valant largement
son célebre role de « Martin le Maniaque, ou le Mystere Masque ».

A dix heures et demie, il entendit la famille aller se coucher. Pendant quelque temps il
fut dérange par les €clats de rire déchainés des jumeaux, qui, avec la gaieté insouciante
des €coliers, s’amusaient manifestement avant de se retirer pour la nuit ; mais a onze
heures et quart, tout était silencieux, et, aux douze coups de minuit, il se mit en route.
La chouette battait des ailes contre les vitres, le corbeau croassait du haut du vieil if, et
le vent errait en gémissant comme une ame en peine autour de la maison ; mais la
famille Otis dormait, sans se douter du sort qui 1’attendait, et il entendit dominant de
haut la pluie et le vent, le ronflement régulier du ministre des Etats-Unis. Il sortit a pas
de loup de derriére le lambris, avec un sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle
et ridée, et la lune se voila la face derriére un nuage quand qu’il passa a pas de loup
devant la grande fenétre en encorbellement, ou ses propres armes, et celles de son
épouse assassinée, étaient blasonnées en azur et or. Il poursuivit son chemin sans bruit,
comme une ombre mauvaise, et I’obscurité elle-méme semblait 1’avoir en horreur
tandis qu’il avangait. A ce moment, il crut entendre un appel, et s’arréta ; mais ce
n’était que 1’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge, et il reprit sa marche, en
marmottant d’étranges jurons du XVI° siecle et en brandissant a tout instant le
poignard rouillé dans I’air de minuit. Enfin il atteignit I’angle du couloir qui menait a
la chambre de I’infortuné Washington. Un instant, il s’y arréta, cependant que le vent
faisait voler ses longues boucles grises autour de sa téte, et tordait en plis grotesques et
fantastiques I’horreur sans nom du linceul du mort. L’horloge sonna le quart, et il se
dit que I’heure était venue. Il eut un rire intérieur, et tourna le coin du couloir ; mais a
peine I’eut-il fait qu’il recula avec un gémissement pitoyable de terreur, et cacha son
visage bléme dans ses longues mains osseuses.

14



Oscar Wilde Le fantéme de Canterville OriginalBook.Ru

Juste en face de lui se dressait un spectre horrible, immobile ainsi qu’une image
taillée, et monstrueux comme le réve d’un dément ! Sa téte était chauve et brunie, son
visage, rond, gras, et blanc ; et un rire hideux semblait lui avoir tordu les traits en une
grimace éternelle. Des yeux, s’échappaient a flots des rais de lumicre écarlate, la
bouche était un large puits de feu, et un vétement hideux, pareil au sien, enveloppait
de ses neiges silencieuses la forme titanesque. Sur sa poitrine, était fixé un écriteau
portant une inscription étrange en caracteres antiques, et cela ressemblait a un
parchemin ignominieux, ou aurait été inscrits une liste de péchés épouvantables, une
sorte de calendrier du crime ; et, dans la main droite, 1’apparition brandissait un glaive
d’acier brillant.

N’ayant encore jamais vu de fantome, il fut naturellement fort épouvanté, et, apres un
second coup d’ceil lancé en hate sur ’effarante apparition, il s’enfuit vers sa chambre
en trébuchant dans son suaire, tandis qu’il courait dans les couloirs. Finalement il
laissa tomber le poignard rouillé dans les bottes du ministre, ou il fut retrouvé le
lendemain matin par le valet. Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un petit
grabat, et enfouit son visage sous les couvertures. Au bout de quelque temps, toutefois,
le vieux courage des Canterville reprit le dessus, et il résolut d’aller parler a 1’autre
fantome lorsqu’il ferait jour. Aussi, dés que I’aube eut commencé a tacher d’argent les
collines, retourna-t-il vers 1’endroit ou il avait apergu pour la premiere fois le fantdme
menagant, ayant le sentiment qu’apres tout deux fantomes valaient mieux qu’un seul,
et que, grace a I’aide de son nouvel ami, il pourrait en toute sécurité se colleter avec
les jumeaux. Une fois sur place, cependant, un spectacle terrible s’offrit a sa vue. Il
¢tait manifestement arrivé un malheur au spectre, car la lumicre s’était totalement
¢vanouie de ses yeux creux, le glaive luisant était tombé de sa main, et il s’appuyait au
mur dans une attitude tendue et incommode. Le fantdme s’¢élanca en avant et le saisit
dans ses bras, lorsque, a sa grande horreur, la téte se détacha et roula a terre, le corps
prit une position couchée, et il se retrouva en train d’étreindre un rideau de lit en basin
blanc, tandis qu’un balai, un couperet de cuisine, et un navet creux gisaient a ses
pieds ! Incapable de comprendre cette transformation curieuse, il saisit le panneau
avec une hate fébrile, et il y lut, a la lumicre grise du matin, ces mots effrayants :

[celuy phantasme des Otis

Seul spectre véritable et original
Méfiez-vous des contrefagons,
Tous autres sont faux.

Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. On s’était moqué de lui, il avait
¢té joué, floué¢ ! Le vieux regard des Canterville passa dans ses yeux ; il serra ses
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gencives édentées ; et, levant ses mains flétries au-dessus de sa téte, il jura, selon la
phraséologie pittoresque de la vieille école, que « quand Chantecler aurait fait retentir
par deux fois son cor joyeux, la geste de sang s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait
en chemin, de sa démarche silencieuse ».

A peine eut-il proféré ce serment effroyable, que, du haut du toit aux tuiles rouges
d’une ferme lointaine, un coq chanta. Il partit d’un long rire, bas et amer, et attendit.
D’heure en heure, il prolongea son attente, mais le coq, pour quelque raison étrange,
ne chanta plus. Enfin, a sept heures et demie, I’arrivée des servantes le contraignit a
abandonner son effrayante veille, et il regagna doucement sa chambre, songeant & son
vain espoir et a son dessein contrecarré. La, il consulta plusieurs livres de chevalerie
ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata que, chaque fois qu’on avait fait
usage de son serment, Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

« Que la vilaine beste périsse de maie mort, marmotta-t-il. Fut un temps ou, de mon
fier épieu, je 1’eusse embrochée par la gorge, et I’eusse fait chanter pour moi, flt-ce en
la mort ! »

Il se retira alors dans un confortable cercueil de plomb, ou il demeura jusqu’au soir.

4
Le lendemain, le fantdme se sentit tres faible et fatigué. La surexcitation terrible des
quatre dernieéres semaines commencgait a faire sentir son effet. Ses nerfs étaient
complétement a vif, et il sursautait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la
chambre, et se décida enfin a abandonner la question de la tache de sang sur le parquet
de la bibliotheque. Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que manifestement
elle ne la méritait point. C’étaient de toute €évidence des gens habitués a vivre sur un
plan d’existence bas et matérialiste, et tout a fait incapables d’apprécier la valeur
symbolique des phénomenes extra-sensoriels. La question des apparitions, et du
développement des corps astraux, é€tait, bien entendu, fantasmagorique, tout autre
chose, et cela ne dépendait pas vraiment de lui. Il était de son devoir solennel
d’apparaitre dans le couloir une fois par semaine, et de lancer des cris inarticulés, du
fond de la grande fenétre en encorbellement, le premier et le troisiéme mercredi de
chaque mois ; et il ne voyait pas comment il aurait pu se dérober honorablement a ses
obligations. Il est vrai que sa vie avait ¢té fort mauvaise, mais, d’un autre coté, il était
trés consciencieux pour tout ce qui touchait au surnaturel. Aussi traversa-t-il le couloir,
chacun des trois samedis suivants, comme d’habitude, entre minuit et trois heures, en
prenant toutes les précautions possibles pour n’étre ni vu ni entendu. Il 6tait ses bottes,
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posait les pieds aussi légerement que possible sur les vieilles lames de parquet
vermoulues, s’enveloppait d’un vaste manteau de velours noir, et prenait soin de se
servir du lubrifiant Soleil Levant pour huiler ses chaines. Je dois avouer que c’est avec
beaucoup de réticence qu’il se résolut a adopter ce dernier procédé.

Un soir, cependant, tandis que la famille était en train de diner, il se glissa dans la
chambre de Mr. Otis, et emporta le flacon. Il se sentit d’abord un peu humilié, mais,
par la suite, il fut assez avisé pour se rendre compte que cette invention n’était pas
sans présenter de grands avantages, et, dans une certaine mesure, elle fut utile a son
dessein. Malgré toutes ces précautions, il ne s’en tira pas sans égratignures. Des
ficelles étaient continuellement tendues en travers du couloir, et il s’y prenait les pieds
dans I’obscurité ; un jour, alors qu’il s’était habillé pour le role d’« Isaac le Noir, ou le
Chasseur des Bois de Hogley », il fit une chute grave, pour avoir marché sur une pente
savonnée, que les jumeaux avaient installée depuis I’entrée de la chambre aux
Tapisseries jusqu’au sommet de I’escalier de chéne. Cette dernicre insulte le mit dans
une rage telle qu’il résolut de tenter un supréme effort pour raffermir sa dignité et son
rang, et il se décida a rendre visite aux jeunes Etoniens insolents la nuit suivante, dans
son célebre role de « Rupert le Téméraire, ou le Comte sans Téte ».

Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait paru sous ce déguisement, exactement
depuis qu’il avait, par ce moyen, tellement effrayé la jolie Lady Barbara Modish,
qu’elle avait soudain rompu ses fiangailles avec le grand-pére de 1’actuel Lord
Canterville, pour s’enfuir a Gretna Green® avec le beau Jack Castleton, déclarant que
rien au monde ne I’amenerait a s’allier a une famille qui permettait & un fantome aussi
horrible de déambuler sur la terrasse, au crépuscule. Le pauvre Jack fut plus tard tué
en duel, d’'un coup de pistolet, par Lord Canterville, sur le pré communal de
Wandsworth, et Lady Barbara mourut de chagrin a Tunbridge Wells avant que I’année
fiit écoulée : ¢’avait donc, a tous points de vue, €té un grand succes. Toutefois, ce role
supposait une présentation physique extrémement difficile, s’il m’est permis
d’employer cette expression empruntée au théatre a propos de ’un des plus grands
mysteres du surnaturel, ou, pour faire usage d’un terme plus scientifique, du monde
supra-naturel ; et il lui fallut largement trois heures pour faire ses préparatifs. Enfin,
tout fut prét, et il fut fort content de son aspect. Les grosses bottes de cuir a I’écuyere
qui allaient avec le costume étaient bien un tantinet trop grandes pour lui, et il ne put
trouver que I’un des deux pistolets d’ar¢on ; mais, dans 1’ensemble, il fut pleinement

® Petit village d’Ecosse, tout proche de la frontiére de I’Angleterre (prés de Carlisle), ou, jusqu’au milieu du
XIX® siecle, on pouvait se marier devant l'officier de I'état civil (qui était, bien souvent, le maréchal ferrant)
suivant la loi écossaise, avec une grande facilité, sans aucune publication de bans et sans conditions de
résidence.
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satisfait, et, a une heure et quart, il se glissa hors du lambris et descendit tout
doucement le couloir.

Lorsqu’il arriva a la chambre occupée par les jumeaux — désignée, je dois le dire en
passant, sous le nom de chambre Bleue, en raison de la couleur de ses tentures, — il
trouva la porte entrebaillée.

Désirant faire une entrée remarquée, il I'ouvrit toute grande, d’un geste violent,
lorsqu’un lourd broc d’eau lui tomba dessus, le trempant jusqu’aux os, et manquant de
quelques centimétres seulement son épaule gauche. Au méme instant, il entendit des
éclats de rire étouffés provenant du lit a colonnes. Le choc qu’en ressentit son systéme
nerveux fut si grand qu’il s’enfuit dans sa chambre a toutes jambes ; le lendemain, il
fut immobilisé par un gros rhume. La seule chose qui le consolait dans toute 1’affaire,
c’était de n’avoir pas emporté sa téte, car s’il ’avait fait, les conséquences auraient pu
Etre tres graves.

Il renonga dés lors a tout espoir d’effrayer jamais cette grossiere famille américaine, et
se contenta, en général, de roder le long des couloirs, chaussé de pantoufles de lisiére,
avec un épais cache-nez rouge autour de la gorge, de peur des courants d’air, et une
petite arquebuse, pour le cas ou il aurait été attaqué par les jumeaux.

Le coup final qu’il recut se produisit le 19 septembre. Il était descendu dans le
vestibule d’honneur, se sentant assuré que la, du moins, il ne serait aucunement
molesté, et s’amusait a faire des réflexions satiriques sur les grandes photographies,
par Saroni, du ministre des Etats-Unis et de sa femme, qui avaient & présent pris la
place des portraits de famille des Canterville. 11 était vétu simplement mais proprement
d’un long linceul, maculé de terreau de cimetiere ; il s’€tait attaché la machoire avec
une bande de linge jaune, et portait une petite lanterne et une pelle de fossoyeur. En
fait, 1l était costumé pour le role de « Jonas sans Tombe, ou le Voleur de Cadavres de
Chertsey Bam », une de ses créations les plus remarquables, et I’une de celles dont les
Canterville avaient toutes les raisons de se souvenir, car ¢’était 1a I’origine véritable de
leur querelle avec leur voisin, Lord Rufford. Il était environ deux heures et quart du
matin, et, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul ne remuait. Cependant,
tandis qu’il se dirigeait lentement vers la bibliothéque pour voir s’il restait quelques
traces de la tache de sang, deux personnages bondirent tout a coup sur lui du fond d’un
recoin sombre, agitant follement les bras au-dessus de leur téte, et lui hurlant « Bou ! »
a ’oreille.
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Le fantéme humailié.

Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances, €tait bien naturel, il se précipita dans
I’escalier, mais trouva Washington Otis qui I’y attendait, muni de la grande seringue
du jardin. Se voyant ainsi encerclé de toutes parts par ses ennemis, et presque aux
abois, il disparut dans le gros poéle de fonte, qui, heureusement pour lui, n’était pas
allumé, et il fut obligé de rentrer chez lui par les carreaux et les cheminées, arrivant
dans sa chambre dans un état affreux de saleté, de désordre, et de désespoir.

Apres cela, on ne le vit plus en expédition nocturne. Les jumeaux se tinrent en
embuscade a plusieurs reprises pour le surprendre, et parsemerent tous les soirs les
couloirs de coques de noix, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, mais
ce fut en vain. Il était bien manifeste qu’il se sentait tellement blessé dans ses
sentiments, qu’il refusait d’apparaitre. Mr. Otis, en conséquence, se remit a son
important travail sur I’histoire du Parti démocrate, auquel il se consacrait depuis
plusieurs années ; Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-nique aux palourdes’, qui
fit sensation dans le comté ; les gamins s’adonnérent a des parties de lacrosse,
d’euchre, de poker, et autres jeux nationaux américains ; et Virginia parcourut les

? C’est un divertissement trés apprécié aux Etats-Unis, au cours duquel on fait cuire, sur des pierres chaudes,
des palourdes.
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chemins sur son poney, accompagnée par le jeune duc de Cheshire, qui était venu
passer la derniere semaine de ses vacances a Canterville Chase. Il fut généralement
admis que le fantome était parti, et, en vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en informant
Lord Canterville, qui, en réponse, exprima la grande satisfaction que lui causait cette
nouvelle, et adressa ses compliments a la digne épouse du Ministre.

Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantome était toujours dans la maison ; et,
bien qu’il flit maintenant presque réduit a I’état d’invalide, il n’était nullement disposé
a en rester 1a, d’autant moins qu’il avait appris que, parmi les invités, se trouvait le
jeune duc de Cheshire, dont le grand-oncle, Lord Francis Stilton, avait un jour parié
cent guinées avec le colonel Carbury qu’il ferait une partie de dés avec le fantdme de
Canterville, et avait été retrouvé le lendemain matin étendu sur le parquet de la salle
de jeu, dans un tel état d’impotence paralytique que, bien qu’il véclt jusqu’a un age
avance, il ne fut plus capable de dire autre chose que « Double Six ».

L’histoire s’était ébruitée a 1’époque, bien que, naturellement, par respect envers les
sentiments des deux familles, I’on et fait tout son possible pour 1’étouffer ; et ’on
trouvera un récit détaille de tous les événements qui s’y rattachent, dans le troisieme
volume des Souvenirs du Prince Régent et de ses Amis, de Lord Tattle.

Le fantome était donc naturellement trés désireux de montrer qu’il n’avait pas perdu
son influence sur les Stilton, a qui, en vérite, il était apparenté de loin, sa propre
cousine germaine ayant épousé en secondes noces le Sieur de Bulkeley, de qui, comme
chacun sait, descend toute la lignée des ducs de Cheshire. Aussi prit-il ses dispositions
pour apparaitre devant le petit amoureux de Virginia sous la forme de sa ce¢lebre
création : « Le Moine Vampire, ou le Bénédictin Exsangue », — vision tellement
horrible que, lorsque la vieille Lady Startup en avait été témoin, ce qui €tait arrivé un
soir fatal de Saint-Sylvestre, en I’an 1764, elle s’¢était mise a pousser des cris percants,
qui avaient abouti a une apoplexie violente, si bien qu’elle était morte au bout de trois
jours, apres avoir déshérité les Canterville, qui étaient ses parents les plus proches, et
laiss€ tout son argent a son apothicaire de Londres... Au dernier moment, toutefois, la
terreur que lui inspiraient les jumeaux I’empécha de quitter sa chambre ; le petit Duc
dormit donc en paix sous le grand dais emplumé de la chambre Royale, et réva de
Virginia.

5
Quelques jours aprés ces événements, Virginia et son cavalier aux cheveux bouclés se
promenerent a cheval a travers les prés de Brockley, ou elle fit un accroc si désastreux
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a son amazone en sautant une haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter par I’escalier
de service afin qu’on ne la vit pas. Alors qu’elle passait en courant devant la chambre
aux Tapisseries, dont la porte était ouverte, il lui sembla voir quelqu’un dans la picce,
et, croyant que c’était la femme de chambre de sa mére, qui s’y installait parfois avec
son ouvrage, elle y entra pour lui demander de faire une reprise a sa jupe.

Mais, a sa grande surprise, c’était le fantdme de Canterville en personne ! Il était assis
a la fenétre, observant I’or en ruine des feuilles jaunissantes tourbillonner dans I’air, et
les feuilles rouges danser follement dans la longue avenue. Sa téte était appuyée dans
sa main, et toute son attitude exprimait un abattement extréme. En vérité, il avait I’air
si triste et en si piteux état, que la petite Virginia, dont la premicre pensée avait été de
s’enfuir et de s’enfermer a clef dans sa chambre, fut remplie de pitié, et résolut
d’essayer de le consoler. Sa démarche ¢tait si 1égere, et si profonde la mélancolie du
fantdme, qu’il ne s’apergut pas de sa présence avant qu’elle lui elt parle.

« Je vous plains bien sincérement, dit-elle, mais mes fréres rentrent demain a Eton, et
alors, si vous vous conduisez bien, personne ne vous tracassera.

— 11 est absurde de me demander de me bien conduire, répondit-il, se retournant vers
la jolie fillette qui avait osé lui adresser la parole, absolument absurde. Il faut que je
secoue mes chaines, et que je gémisse a travers les trous des serrures, et que j’erre
pendant la nuit, si ¢’est 1a ce que vous voulez dire. C’est ma seule raison d’étre.

— Ce n’est nullement 1a une raison d’étre, et vous savez que vous avez ¢été tres
méchant. Mrs. Umney nous a dit, le jour méme de notre arrivée, que vous aviez tué
votre femme.

— Oh'! je le reconnais volontiers, dit le fantome d’un ton irrité¢, mais ce fut la
strictement une affaire de famille, qui ne regardait personne d’autre.

— C’est fort mal de tuer qui que ce soit, dit Virginia, qui avait par moments une
charmante gravité, héritée de quelque lointain ancétre de la Nouvelle-Angleterre.

— Oh ! comme je déteste la sévérité facile de I’éthique abstraite ! Ma femme était fort
laide, elle ne faisait jamais empeser convenablement mes collerettes, et n’entendait
rien a la cuisine. Voyons ! Je me souviens d’un daim que j’avais abattu dans les bois
de Hogley, un daguet magnifique, et savez-vous comment elle I’a fait servir a table ?
... Enfin, peu importe, a présent, car tout cela est passé ; et j’avais beau ’avoir tuée, je
ne trouve pas que ¢’ait été bien gentil de la part de ses fréres de me faire mourir de
faim.
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— Vous faire mourir de faim ? Oh ! monsieur le Fantome — je veux dire : Sir Simon, —
avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans mon sac. Le voulez-vous ?

— Non, merci ; je ne mange jamais rien, a présent ; mais c’est bien aimable a vous,
néanmoins, et vous €tes beaucoup plus gentille que le reste de votre affreuse famille, si
grossiere, si vulgaire, et si malhonnéte !

— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le parquet, c’est vous qui étes grossier,
affreux et vulgaire ; et quant a la malhonnéteté, vous savez fort bien que vous avez
volé les couleurs dans ma boite, pour essayer de raviver cette ridicule tache de sang
dans la bibliothéque. Vous avez commencé par prendre tous mes rouges, y compris le
vermillon, de sorte que je n’ai plus pu faire de couchers de soleil ; puis vous avez pris
le vert émeraude et le jaune de chrome, et finalement il ne m’est plus rien resté que
I’indigo et le blanc de Chine, si bien que je n’ai pu faire rien d’autre que des clairs de
lune, qui sont toujours déprimants a regarder, et qui ne sont pas faciles du tout a
peindre. Je ne vous ai jamais dénoncé, bien que je fusse fort contrariée, et toute cette
histoire était ridicule : car qui a jamais entendu parler de sang vert émeraude ?

— Enfin, voyons, dit le fantome, d’un air assez penaud, que vouliez-vous que je
fisse ? Il est fort difficile de se procurer du sang, a notre époque, et puisque votre frére
est a I’origine de toute 1’affaire avec son Extra-Détersif, je n’ai vu aucune raison de ne
pas m’approprier vos couleurs. Quant a la teinte, ¢’est toujours une affaire de gofit : les
Canterville ont du sang bleu, par exemple, — le plus bleu qui soit en Angleterre ; mais
je sais que, vous autres Ameéricains, vous ne vous intéressez pas aux choses de ce
genre.

— Vous n’en savez absolument rien, et ce que vous auriez de mieux a faire, ce serait
d’émigrer, pour vous cultiver 1’esprit. Mon pere ne sera que trop heureux de vous
accorder un passage gratuit, et bien qu’il y ait des droits élevés sur les spiritueux '’ de
toute nature, il n’y aura pas de difficultés a la douane, car les fonctionnaires y sont
tous démocrates. Une fois a New York, vous aurez certainement beaucoup de succes.
Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-pere,
et bien plus encore pour avoir un fantdme de famille.

— Je crois que cela ne me plairait pas, I’ Amérique.

— Sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni de curiosités, dit Virginia d’un
ton sarcastique.

%11'y aici un jeu de mots intraduisible en francais : le mot anglais « spirits » signifie, en effet, 2 la fois
spiritueux et esprits.
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— Pas de ruines ? Pas de curiosités ? répondit le fantdme. Vous avez votre marine et
vos facons.

— Bonsoir ; je vais aller demander a papa d’obtenir pour les jumeaux huit jours de
congé supplémentaire.

— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia ! s’écria-t-il. Je suis si solitaire et si
malheureux, et je ne sais vraiment que faire ! Je voudrais m’endormir, et je ne le puis
pas.

— Voila qui est completement absurde ! Vous n’avez tout simplement qu’a vous
mettre au lit et a souffler la bougie. Il est tres difficile, parfois, de rester éveillé, en
particulier a I’église, mais il n’y a absolument aucune difficulté a s’endormir. Voyons,
les bébés eux-mémes savent faire cela, et ils ne sont pas trés malins.

— Il 'y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement, et les beaux yeux bleus
de Virginia s’agrandirent, pleins d’étonnement, oui, je n’ai pas dormi depuis trois
cents ans, et je suis si fatigué ! »

Virginia devint toute grave, et ses petites levres frémirent, pareilles a des pétales de
rose. Elle s’approcha, et, s’agenouillant tout contre lui, leva les yeux sur son vieux
visage flétri.

« Pauvre, pauvre fantdbme, murmura-t-elle ; n’avez-vous nul endroit ou vous puissiez
dormir ?

— Au loin, la-bas, au-dela des bois de pins, répondit-il, d’une voix lente et réveuse, il
y a un petit jardin. L’herbe y croit, longue et drue ; il y a 1a les grosses étoiles blanches
de la fleur de cigué, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, il chante, et la
lune froide, pareille a un globe de cristal, penche ses regards sur ce jardin ; et I’if étend
ses bras géants au-dessus des dormeurs. »

Les yeux de Virginia s’embucrent de larmes, et elle se cacha la téte dans les mains.
« Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

— QOui, la Mort. Comme la Mort doit étre belle ! Reposer dans la terre molle et brune,
tandis que les herbes vous ondulent au-dessus de la téte, et écouter le silence...
N’avoir pas d’hier, et pas de demain... Oublier le temps, oublier la vie, étre en paix...
Vous pouvez m’aider. Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de la Mort, car
I’ Amour est toujours avec vous, et I’ Amour est plus fort que la Mort. »
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Virginia se mit a trembler ; elle fut parcourue d’un frisson glacial, et pendant quelques
instants il y eut un silence. Elle avait I’impression d’étre au milieu d’un réve terrible.
Puis le fantdme se remit a parler, et sa voix ressemblait aux soupirs du vent :

« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenétre de la bibliothéque ?

— Oh'! souvent, s’écria la fillette, levant les yeux, je la connais fort bien. Elle est
peinte avec de droles de lettres noires, et elle est difficile a lire. I1 n’y a que six vers :

i 7 fn

Le jardin de la mort.

Quand celle aux cheveux d’or aura su arracher
Les mots d’une priere aux levres du péche,

Quand [’amandier stérile aura repris ses charmes,
Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes,
Alors, cette maison redeviendra tranquille

Et la paix reviendra devers les Canterville.
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Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.

— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que vous pleuriez sur mes péches, parce
que je n’ai point de larmes, et que vous priiez avec moi pour mon ame, parce que je
n’ai point de foi, et alors, si vous avez toujours été douce, sage, et gentille, I’Ange de
la Mort aura piti¢ de moi. Vous verrez des formes effarantes dans 1’obscurité, et des
voix mauvaises vous parleront tout bas a 1’oreille, mais elles ne vous feront pas de
mal, car contre la pureté d’une enfant les puissances de I’Enfer ne peuvent rien. »

Virginia ne répondit rien, et le fantome se tordit les mains en signe de désespoir
farouche ; tandis qu’il abaissait son regard sur la téte penchée et dorée de la fillette.
Tout a coup elle se redressa, toute pale, avec une lueur étrange dans les yeux.

«Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai a 1’Ange d’avoir pitié de
vous. »

Il se leva de son siege avec un léger cri de joie, et, lui prenant la main, se pencha sur
elle avec une grace d’un autre temps, et la baisa. Il avait les doigts froids comme de la
glace, et les levres briilantes comme du feu, mais Virginia n’hésita pas, tandis qu’il lui
faisait traverser la piece plongée dans la pénombre. Sur les tapisseries vertes et fanées
¢taient brodés de petits chasseurs. Ils sonnaient de leurs cors garnis d’aiguillettes, et,
de leurs petites mains, lui faisaient signe de revenir. « Reviens, petite Virginia !
criaient-ils, reviens ! » mais le fantdme lui agrippa la main plus étroitement, et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir. Des animaux horribles, a la queue de 1ézard et aux
yeux protubérants, clignaient vers elle du haut de la cheminée sculptée, et
murmuraient : « Prends garde, petite Virginia, prends garde ! Il se peut que nous ne te
revoyions plus jamais ! » mais le fantdme avanca plus vite de sa démarche glissée, et
Virginia ne les €couta pas. Quand ils eurent atteint le fond de la piece, il s’arréta, et
marmotta quelques mots qu’elle fut incapable de comprendre. Elle ouvrit les yeux, et
vit le mur qui s’évanouissait lentement comme une brume, et, devant elle, une grande
caverne noire. Un vent froid et mordant les enveloppa, et elle sentit quelque chose qui
tirait sa robe. « Vite, vite, s’écria le fantdme, sinon, il sera trop tard ! » En un instant,
le lambris s’était refermé sur eux, et la chambre aux Tapisseries était vide.

6
Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna pour le thé, et, comme Virginia ne
descendait pas, Mrs. Otis dépécha la-haut I’un des laquais, pour la prévenir. Il revint
au bout d’un petit moment, disant qu’il ne trouvait nulle part Miss Virginia. Comme
elle avait I’habitude de sortir tous les soirs au jardin afin de cueillir des fleurs pour
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orner la table, au diner, Mrs. Otis ne fut pas inquicte tout d’abord ; mais lorsque six
heures sonnerent, sans que partit Virginia, elle fut sérieusement agitée, et envoya les
gargons a sa recherche, cependant qu’elle-méme, avec Mr. Otis, fouillait chacune des
pieces de la maison. A six heures et demie les garcons rentrérent, disant qu’ils ne
trouvaient nulle part trace de leur sceur. Ils étaient tous, a présent, dans un état de
violente surexcitation, et ne savaient que faire, lorsque Mr. Otis se rappela tout a coup
qu’il avait, quelques jours auparavant, autoris¢é une bande de romanichels a camper
dans le parc. Aussi se mit-il immédiatement en route pour Blackfell Hollow, ou il
savait qu’ils se trouvaient, accompagné de son fils ain¢ et de deux des valets de ferme.
Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquiétude, supplia instamment
qu’on lui permit d’y aller, lui aussi, mais Mr. Otis ne voulut pas I’y autoriser, car il
craignait I’éventualité d’une altercation. En arrivant sur les lieux, toutefois, il constata
que les romanichels étaient partis, et il était manifeste que leur départ avait été assez
soudain, car le feu était encore allumé, et plusieurs assiettes jonchaient 1’herbe. Ayant
dépéché Washington et les deux hommes pour fouiller les environs, il se hata de
rentrer a la maison, et envoya des télégrammes a tous les inspecteurs de police du
comté, leur disant de rechercher une fillette qui avait été¢ enlevée par des chemineaux
ou des romanichels. Il fit alors amener son cheval, et aprés avoir insisté pour que sa
femme et les trois garcons se missent a table pour diner, il s’¢loigna le long de la route
d’Ascot avec un palefrenier.

A peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois kilométres, qu’il entendit quelqu’un
qui galopait derriére lui pour le rejoindre, et, se retournant, il vit le petit Duc qui
arrivait sur son poney, le sang aux joues, et sans chapeau.

« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin, mais il m’est impossible de diner tant
que Virginia n’est pas retrouvée. Je vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous aviez
autoris¢ nos fiangailles, I’an dernier, nous n’aurions jamais eu tout ce tracas. Vous
n’allez pas me renvoyer, dites ? Je ne peux pas partir ! Je ne le veux pas ! »

Le ministre ne put s’empécher de sourire en voyant le jeune et charmant garnement, et
fut vivement touché du dévouement qu’il témoignait envers Virginia ; aussi, se
penchant sur son cheval, il lui tapota I’épaule avec bonté, et lui dit :

« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire demi-tour, je suppose qu’il faut que
vous m’accompagniez ; mais il faut que je vous trouve un chapeau a Ascot.

— Oh'! peu importe mon chapeau ! C’est Virginia qu’il me faut ! » s’écria le petit
Duc, en riant, et ils se dirigerent au galop vers la gare du chemin de fer. Mr. Otis s’y
enquit aupres du chef de gare pour savoir si ’on n’avait pas vu, sur le quai, une
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personne répondant au signalement de Virginia ; mais il ne regut aucune réponse
affirmative. Toutefois, le chef de gare langa des télégrammes le long de la voie, dans
les deux sens, et lui donna 1’assurance qu’on exercerait une surveillance sérieuse pour
la retrouver ; et, aprés avoir acheté un chapeau pour le petit Duc, chez un drapier qui
mettait les volets a sa devanture, Mr. Otis poursuivit sa route jusqu’a Bexley, village
situé¢ a quelque six kilometres de 1a, et qui, lui dit-on, était un lieu de ralliement bien
connu des romanichels, car il y avait un vaste pré communal tout proche. La, ils
réveillerent 1’agent de police rural, mais ne purent lui tirer aucun renseignement, et,
apres avoir parcouru a cheval toute 1’étendue du pré, ils firent prendre a leurs montures
le chemin du retour, et arrivérent a Canterville Chase vers onze heures, recrus de
fatigue et presque au désespoir. Ils trouverent Washington et les jumeaux qui les
attendaient a la loge d’entrée, munis de lanternes, car I’avenue était sombre.

= ==

Virginia ! Virginia !

On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia. Les romanichels avaient été
rejoints dans les prairies de Broley, mais elle n’était pas avec eux, et ils expliquérent
leur brusque départ en disant qu’ils s’étaient trompés dans la date de la foire de
Chorton, et étaient partis précipitamment, de peur d’y arriver trop tard. Ils avaient
méme ¢té fort contrariés en apprenant la disparition de Virginia, car ils étaient
reconnaissants a Mr. Otis de les avoir autorisés a camper dans son parc, et quatre
d’entre eux étaient restés pour prendre part aux recherches. On avait dragué 1’étang
aux carpes, et tout le domaine avait été fouillé a fond, mais sans résultat. Il était
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évident que, pour cette nuit-1a tout au moins, Virginia était perdue pour eux ; et c’est
dans un état d’abattement des plus profonds que Mr. Otis et ses garcons se dirigérent a
pied vers la maison, suivis du palefrenier conduisant les deux chevaux et le poney.
Dans le vestibule, ils trouveérent un groupe de serviteurs effarés, et, étendue sur un
canapé¢ dans la bibliothéque, la pauvre Mrs. Otis, presque folle de terreur et
d’inquiétude, se faisant poser sur le front des compresses d’eau de Cologne par la
vieille gouvernante. Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle mangeat quelque chose,
et commanda qu’on servit a souper a tout le monde.

Ce fut un repas mélancolique, car a peu pres personne ne dit mot, et les jumeaux eux-
mémes €taient consternés et abattus, car ils aimaient beaucoup leur sceur. Lorsqu’ils
eurent fini, Mr. Otis, en dépit des supplications du petit Duc, leur ordonna a tous
d’aller se coucher, disant qu’on ne pouvait rien faire de plus ce soir-1a, et qu’il
télégraphierait dés le matin a Scotland Yard pour qu’on envoyat immédiatement
quelques détectives sur les lieux.

Juste au moment ou ils sortaient de la salle 2 manger, minuit commenga a sonner
lourdement au clocher, et lorsque retentit le dernier coup, ils entendirent un fracas et
un cri pergant et soudain ; un coup de tonnerre €pouvantable ébranla la maison, les
sons d’une musique supraterrestre flottérent dans 1’air, un panneau au sommet de
I’escalier s’enfonca brusquement dans le mur avec un bruit violent, et la petite
Virginia, tres pale et toute blanche, parut sur le palier, portant a la main une cassette. 11
ne leur fallut qu’un instant pour monter jusqu’aupres d’elle, a pas précipités. Mrs. Otis
I’étreignit passionnément dans ses bras, le Duc la couvrit de baisers violents, et les
jumeaux exécutérent une sauvage danse guerriére autour du groupe.

« Grand Dieu ! Mon enfant, ou donc étais-tu ? dit Mr. Otis, non sans colere, croyant
qu’elle leur avait fait quelque farce stupide. Cecil et moi, nous avons battu la
campagne a ta recherche, et ta mere a été mortellement effrayée. Il ne faut plus jouer
de tours semblables !

— Sauf au fantome ! Sauf au fantdme ! hurlérent les jumeaux, tout en gambadant en
tous sens.

— Ma chérie a moi, Dieu soit loué, — tu es retrouvée ! Il ne faudra plus jamais me
quitter, murmura Mrs. Otis, tandis qu’elle embrassait I’enfant tremblante, et lissait I’or
de ses cheveux emmélés.

28



Oscar Wilde Le fantéme de Canterville OriginalBook.Ru

— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais auprés du fantéme. I1 est mort, et il faut que
vous veniez le voir. Il avait été bien méchant, mais il a regretté sincérement tout ce
qu’il avait fait, et il m’a donné, avant de mourir, cette boite de bijoux magnifiques. »

Toute la famille la dévisagea, muette de stupéfaction, mais elle était parfaitement
grave et sérieuse ; et, se retournant, elle les conduisit, par I’ouverture du lambris, le
long d’un étroit couloir secret, Washington fermant la marche avec une bougie
allumée qu’il avait saisie sur la table. Ils arrivérent finalement a une grande porte de
chéne, garnie de clous rouillés. Quand Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arriére sur
ses lourdes paumelles, et ils se trouveérent dans une petite picce basse, au plafond
vouté, avec une fenétre minuscule munie de barreaux. Encastré dans le mur, il y avait
un énorme anneau de fer, auquel était enchainé un squelette, étendu de tout son long
sur le sol de pierre, et qui paraissait essayer de saisir, de ses longs doigts décharnés, un
plat et une cruche a eau de forme démodée qui €taient placés juste hors de sa portée.
La cruche avait évidemment ¢t¢ remplie d’eau jadis, car elle était recouverte a
I’intérieur d’une moisissure verte. Il n’y avait rien sur le plat, si ce n’est de la
poussiere amoncelée. Virginia s’agenouilla a c6té du squelette, et, joignant ses petites
mains, se mit a prier silencieusement, cependant que les autres contemplaient, saisis
d’étonnement, la tragédie terrible dont le secret leur était a présent réveélé.

« Tiens ! s’écria tout a coup I'un des jumeaux, qui avait regard¢é par la fenétre pour
essayer de découvrir dans quelle aile de la maison la chambre était située. Tiens ! Le
vieil amandier tout desséché a fleuri ! Je vois distinctement les fleurs, au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia, se relevant, et son visage parut
s’illuminer d’une lumicre splendide.

— Quel ange vous étes ! » s’écria le jeune Duc, et il lui passa le bras autour du cou et
I’embrassa.

7

Quatre jours apres ces curieux incidents, une procession funebre partit de Canterville
Chase vers onze heures du soir. Le corbillard €tait trainé par huit chevaux noirs, dont
chacun portait sur la té€te un gros toupet de plumes d’autruche, et le cercueil de plomb
¢tait recouvert d’un somptueux poéle de pourpre, sur lequel était brodé en or I’écusson
des Canterville. A coté du corbillard et des voitures marchaient les domestiques,
portant des torches allumées, et toute la procession é&tait merveilleusement
impressionnante.
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Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était venu tout expres du pays de Galles pour
assister aux obseques, et il avait pris place dans la premiere voiture avec la petite
Virginia. Puis venaient le ministre des Etats-Unis et sa femme, puis Washington et les
trois garcons, et dans la derniére voiture se trouvait Mrs. Umney. Le sentiment général
¢tait que, comme elle avait été effrayée par le fantome durant plus de cinquante années
de sa vie, elle avait le droit de 1’accompagner a sa derniére demeure. Une fosse
profonde avait €té creusée dans I’angle du cimeticre, juste sous le vieil if, et I’office
funebre fut dit d’une maniere fort impressionnante par le Révérend Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques, conformément au vieil usage conservé dans
la famille des Canterville, éteignirent leurs torches, et, au moment ou le cercueil était
descendu dans la tombe, Virginia s’avanga et y déposa une grande croix faite avec des
fleurs d’amandier blanches et roses. Au méme instant, la lune sortit de derriére un
nuage et inonda de ses silencieux rais d’argent le petit cimeticre, et, du fond d’un
boqueteau lointain, un rossignol se mit a chanter. Virginia songea a la description que
lui avait faite le fantdme du Jardin de la Mort, ses yeux s’embucrent de larmes, et c’est
a peine si elle prononga une parole au cours du trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que Lord Canterville fit reparti pour Londres, Mr. Otis eut
un entretien avec lui, au sujet des bijoux que le fantdme avait donnés a Virginia. Ils
¢taient absolument magnifiques, en particulier certain collier de rubis avec une
monture vénitienne, qui était véritablement un échantillon superbe du XVI© siecle, et
leur valeur était si considérable que Mr. Otis se sentait saisi de scrupules, se
demandant s’il pouvait permettre a sa fille de les accepter...

« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-morte doit s’appliquer aux bijoux
aussi bien qu’aux terres, et il me parait parfaitement évident que ces joyaux sont, ou
devraient étre, des biens d’héritage de votre famille. Je me vois obligé, en
conséquence, de vous prier de les emporter a Londres, et de les considérer simplement
comme une portion de vos biens, qui vous a été restituée dans certaines circonstances
¢tranges. Quant a ma fille, elle n’est qu’une enfant, et elle ne témoigne encore, je suis
heureux de le dire, que peu d’intérét pour de semblables accessoires d’un luxe oiseux.
J’ai appris également, par Mrs. Otis, qui, je puis le dire, connait assez bien en matiére
d’art — car elle a eu I’avantage de passer plusieurs hivers a Boston'' étant jeune fille —,
que ces bijoux sont d’une grande valeur marchande, et atteindraient un prix
considérable si on les mettait en vente. Dans ces conditions, Lord Canterville, vous
reconnaitrez qu’il me serait absolument impossible d’admettre qu’ils demeurent en la

|1y a encore ici un « coup de patte » a I'adresse des Américains, qui considérent Boston comme une ville
lumiére en matiére d’art, de philosophie et de savoir.
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possession d’un membre de ma famille ; et, certes, tous les vains hochets et jouets de
ce genre, quelque convenables ou nécessaires qu’ils soient a la dignité de 1’aristocratie
britannique, seraient completement déplacés chez ceux qui ont été élevés dans les
principes séveres, et, je crois, immortels, de la simplicit¢ républicaine. Peut-&tre
devrais-je ajouter que Virginia est trés désireuse que vous lui permettiez de conserver
la boite, a titre de souvenir de votre ancétre infortuné mais fourvoyé. Comme elle est
extrémement vieille, et par suite en assez mauvais é€tat, il vous paraitra peut-Etre
possible d’accéder a cette requéte. Pour ma part, j’avoue que je suis fort surpris de voir
un de mes enfants exprimer de la sympathie envers le médiévisme sous une forme
quelconque, et je ne puis me I’expliquer que par le fait que Virginia est née dans [’'un
de vos faubourgs de Londres, peu apres que Mrs. Otis fut revenue d’un court voyage a
Athénes. »

L'amour, plus fort que la mort.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du digne Ministre, tirant
de temps a autre sa moustache grise afin de dissimuler un sourire involontaire, et
lorsque Mr. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main, et dit :

« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a rendu @ mon malheureux ancétre, Sir
Simon, un service trés important, et ma famille et moi, nous avons une lourde dette
envers elle pour les merveilleuses qualités de courage et de cceur dont elle a fait
preuve. Les bijoux sont manifestement a elle, et, parbleu ! je crois que si j’étais assez
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dénaturé pour les lui enlever, le vieux scélérat aurait quitté sa tombe d’ici quinze jours,
et m’en ferait voir de dures ! Quant a leur qualité¢ d’héritage, rien n’est héritage qui
n’ait ét¢ mentionné comme tel dans un testament ou un document juridique, et
I’existence de ces bijoux est restée totalement inconnue. Je vous assure que je n’ai pas
plus de droits sur eux que votre maitre d’hotel, et quand Miss Virginia sera adulte je
gagerais qu’elle sera contente d’avoir de jolies choses a porter. D’ailleurs, vous
oubliez, Mr. Otis, que vous avez pris les meubles et le fantome a leur valeur
d’estimation, et que tout ce qui a appartenu au fantdme est passé aussitot en votre
possession, car, quelque activité que Sir Simon ait pu manifester dans le couloir, la
nuit, au point de vue juridique, 11 €tait effectivement mort, et vous avez acquis ses
biens par un achat régulier. »

Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord Canterville et le pria de revenir sur sa
décision, mais 1’aimable pair tint bon, et amena en fin de compte le ministre a
permettre a sa fille de garder le présent que lui avait fait le fantdme ; et quand, au
printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée a la Cour a I’occasion
de son mariage lors de la premiére réception de la Reine, ses bijoux provoquérent
I’admiration générale. Car Virginia recgut la couronne ducale, qui est la récompense de
toutes les bonnes petites filles américaines'?, et fut épousée par son jeune amoureux
des qu’il atteignit sa majorité.

Ils étaient tous les deux si charmants, et ils s’aimaient tellement, que tout le monde fut
ravi de ce mariage, sauf la vieille marquise de Dumbleton, qui avait essayé de
s’approprier le Duc pour une de ses sept filles non mariées et qui, dans cette intention,
n’avait pas donn¢ moins de trois grands diners coliteux, et — chose étrange a dire —
Mr. Otis lui-méme. Mr. Otis aimait beaucoup le jeune Duc, a titre personnel, mais,
théoriquement, il était opposé aux titres, ou, pour se servir de ses propres paroles,
«n’était pas sans appréhender que, au milieu des influences énervantes d’une
aristocratie avide de plaisirs, les principes authentiques de la simplicité républicaine ne
fussent oubliés ». Toutefois, ses objections furent completement écartées, et je crois
que lorsqu’il descendit la nef de 1’église Saint-George, dans Hanover Square, avec sa
fille appuyée a son bras, il n’y avait pas, dans toute 1’Angleterre, d’homme plus fier
que lui.

Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut terminée, se rendirent a Canterville
Chase, et, le lendemain de leur arrivée, ils firent une promenade, 1’apres-midi, au
cimetiere solitaire proche des bois de pins. Il y avait eu de grosses difficultés, au

12 Allusion ironique aux nombreux mariages qui avaient lieu, vers les années 1890, entre des héritiéres
américaines et de jeunes nobles anglais.
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deébut, au sujet de 1’épitaphe a inscrire sur la tombe de Sir Simon, mais on avait décidé¢,
en fin de compte, d’y graver simplement les initiales du vieux gentilhomme, avec le
verset de la fenétre de la bibliothéque.

La Duchesse avait apporté des roses magnifiques, qu’elle effeuilla sur la tombe, et
apres qu’ils s’y furent arrétés quelque temps, ils entrérent dans le sanctuaire en ruine
de I’ancienne abbaye. La Duchesse s’assit sur un pilier écroulé, tandis que son mari
s’étendait a ses pieds, fumant une cigarette et levant ses regards sur ses beaux yeux.
Tout a coup, il jeta sa cigarette, lui prit la main, et lui dit :

« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son mari.
— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour toi.

— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant : tu ne m’as jamais raconté ce qui t’est
arrivé quand tu étais enfermée avec le fantome.

— Je ne I’ai jamais confi¢ a personne, dit gravement Virginia.
— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, a moi.

— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne puis te le dire. Pauvre Sir Simon !
Je lui dois beaucoup. Oui, ne ris pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait voir ce qu’est la Vie,
ce que signifie la Mort, et pourquoi I’Amour est plus puissant que I'une et que
I’autre. »

Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour.

« Tu peux garder ton secret tant que j’aurai ton cceur, murmura-t-il.
— Cela, tu I’as toujours eu, Cecil.

— Et tu le révéleras quelque jour a nos enfants, n’est-ce pas ? »
Virginia rougit.

Oscar Wilde, 1887

Recommandations :

Emma, L’Abbayve de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane
Austen
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Gobseck, Le Pére Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de
Balzac

La Case De L'oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans aprés de Alexandre Dumas

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

La Lettre Ecarlate de Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Proceés, La métamorphose Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps, Le Démon de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forét, Croc-Blanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawver et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer
et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L'Idiot, Les Fréres Karamazov, Crime et Chatiment de Fedor Dostoevskij

Six personnages en quéte d’auteur de L. Pirandello

Eugéne Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand

Othello, Le roi Lear, Roméo Et Juliette de William Shakespeare

Intrigsue Et Amour de Friedrich Schiller

Péres et Enfants de Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793 de Charles Dickens

Un capitaine de quinze ans de Jules Verne

Bralant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig

34


http://originalbook.ru/le-joueur-d-echecs-stefan-zweig-francais-shahmatnaya-novella-stefan-tsvejg/
http://originalbook.ru/amok-stefan-zweig-francais-amok-stefan-tsvejg/
http://originalbook.ru/zhguchaya-tajna-francais-brulant-secret-stefan-zweig/
http://originalbook.ru/un-capitaine-de-quinze-ans-jules-verne-francais/
http://originalbook.ru/paris-et-londres-en-1793-dickens-francais-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-francais-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/peres-et-enfants-ivan-tourgueniev-francais-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/intrigue-et-amour-friedrich-schiller-francais/
http://originalbook.ru/romeo-et-juliette-william-shakespeare-francais/
http://originalbook.ru/le-roi-lear-william-shakespeare-francais/
http://originalbook.ru/othello-william-shakespeare-francais-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/la-comtesse-de-rudolstadt-george-sand-francais/
http://originalbook.ru/konsuelo-francais-consuelo-george-sand-aurore-dupin/
http://originalbook.ru/boris-godounoff-alexandre-pouchkine-francais/
http://originalbook.ru/la-dame-de-pique-a-pouchkine-francais-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/eugene-oneguine-a-pouchkine-francais-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/six-personnages-en-quete-d-auteur-l-pirandello-francais/
http://originalbook.ru/crime-et-chatiment-f-m-dostoievski-francais-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/le-portrait-de-dorian-gray-o-wilde-francais-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/ainsi-parlait-zarathoustra-f-nietzsche-francais-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-francais-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/croc-blanc-jack-london-francais/
http://originalbook.ru/l-appel-de-la-foret-jack-london-francais-zov-predkov-dzhek-london-na-frantsuzskom/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-francais-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/le-demon-m-lermontov-francais/
http://originalbook.ru/un-heros-de-notre-temps-m-i-lermontov-francais/
http://originalbook.ru/la-metamorphose-franz-kafka-francais/
http://originalbook.ru/le-proces-franz-kafka-francais-protsess-frants-kafka/
http://originalbook.ru/l-homme-qui-rit-v-hugo-francais-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/
http://originalbook.ru/les-miserables-victor-hugo-francais-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-francais-notre-dame-de-paris-victor-hugo/
http://originalbook.ru/la-lettre-ecarlate-nathaniel-hawthorne-francais/
http://originalbook.ru/les-souffrances-du-jeune-werther-goethe-francais-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/faust-gyote-francais-faust-i-ii-de-goethe/
http://originalbook.ru/vingt-ans-apres-a-dumas-francais-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/les-trois-mousquetaires-alexandre-dumas-francais/
http://originalbook.ru/la-divine-comedie-dante-alighieri-francais/
http://originalbook.ru/la-case-de-l-oncle-tom-harriet-beecher-stowe-francais/
http://originalbook.ru/eugenie-grandet-honore-de-balzac-francais-evgeniya-grande-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-peau-de-chagrin-honore-de-balzac-francais-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/otets-gorio-francais-le-pere-goriot-honore-de-balzac/
http://originalbook.ru/gobseck-honore-de-balzac/

Oscar Wilde Le fantéme de Canterville OriginalBook.Ru

35



	Le fantôme de Canterville. Oscar Wilde
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	Recommandations :

