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Le fantôme de Canterville. Oscar Wilde

1
Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le domaine de Canterville
Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait une folie car il n’y avait pas le moindre doute
que le manoir fût hante. À tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-même, très
scrupuleux  en  matière  d’honneur,  avait  estimé  de  son  devoir  d’en  dire  un  mot  à
Mr. Otis quand ils en étaient venus à discuter des conditions de vente.

« Nous n’avons voulu y habiter, quant à nous, dit Lord Canterville, depuis que ma
grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a été prise de convulsions à la suite
d’une peur épouvantable, dont elle ne s’est jamais tout à fait  remise,  lorsque deux
mains de squelette se sont posées sur ses épaules au moment où elle s’habillait pour le
dîner, et je me considère comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantôme a été vu
par diverses personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le recteur de la
paroisse,  le  Révérend  Augustus  Dampier,  qui  est  diplômé  de  Trinity  College,  à
Cambridge. Après le regrettable accident survenu à la Duchesse, aucun de nos jeunes
domestiques n’a plus voulu rester auprès de nous, et Lady Canterville a passé plus
d’une nuit  blanche à cause  des bruits  mystérieux qui  venaient  du couloir  et  de la
bibliothèque.

— Milord, répondit le ministre, je suis prêt à prendre le mobilier et le fantôme à leur
valeur d’estimation. Je viens d’un pays moderne, où nous avons tout ce que l’argent
peut acheter ; et, avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire la noce en
Europe, et qui enlèvent vos meilleures actrices et cantatrices, je gage que s’il y avait le
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moindre  fantôme  en  Europe,  nous  l’aurions  bien  vite  chez  nous,  dans  un  de  nos
musées publics, ou en tournée pour l’exhiber.

— Je crains que le fantôme n’existe bel et bien, dit Lord Canterville en souriant, et
qu’il puisse résister aux propositions de vos imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il
est  bien connu depuis trois siècles,  exactement  depuis 1584, et il  fait  toujours son
apparition avant la mort d’un membre de notre famille.

— Ma  foi,  il  en  est  de  même  du  médecin  de  famille,  tout  bien  considéré,  Lord
Canterville. Mais les fantômes n’existent pas, Monsieur, et j’imagine que les lois de la
nature ne vont pas se trouver suspendues pour l’aristocratie britannique.

— Vous êtes certes fort « nature »,  en Amérique,  répondit Lord Canterville,  qui ne
comprit  pas très bien la dernière observation de Mr. Otis,  et  si  vous ne voyez pas
d’inconvénient à la présence d’un fantôme dans la maison, tout va bien. Mais vous
voudrez bien vous souvenir que je vous ai averti. »

Quelques semaines après cet  entretien,  l’acquisition fut  effectuée,  et  à la fin  de la
saison le ministre et sa famille s’installèrent à Canterville Chase.

Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan, de West 53 Street, avait été
une beauté célèbre de New York, était à présent une fort belle femme, entre deux âges,
avec  de  beaux  yeux  et  un  profil  superbe.  Beaucoup  d’Américaines,  lorsqu’elles
abandonnent  leur  pays  natal,  adoptent  un  air  de  mauvaise  santé  chronique,  avec
l’impression que c’est là une forme de raffinement européen ; mais Mrs. Otis n’était
jamais tombée dans ce piège. Elle avait une constitution magnifique, et une vitalité
quasi  animale.  Certes,  par beaucoup de côtés,  elle était  tout à fait  anglaise,  et  elle
constituait  un  excellent  exemple  de  ce  fait  que  nous  avons  actuellement  tout  en
commun avec l’Amérique, hormis, bien entendu, la langue1.

Son fils aîné, prénommé Washington par ses parents dans un instant de patriotisme,
qu’il  n’avait  jamais cessé de regretter, était  un jeune homme aux cheveux blonds,
assez beau garçon, qui s’était qualifié pour la diplomatie américaine en conduisant le
cotillon  au casino  de Newport  durant  trois  saisons  consécutives,  et  il  était  connu,
même à Londres, pour être un excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient
ses seules faiblesses. Pour tout le reste, il était extrêmement sensé.

1 C’est là une remarque pleine d’ironie. L’américain se distingue, en effet, de l’anglais, par un accent nasillard 
et spécial, pour la langue parlée ; et, dans la langue écrite, par l’orthographe de certains mots et l’emploi de 
certaines tournures, que les Anglais estiment vulgaires. Mais il est de fait que, dans quelques générations, les
deux langues seront vraisemblablement assez différentes.
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Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, souple et charmante comme un
faon, avec un regard plein d’une belle liberté dans ses grands yeux bleus. C’était une
amazone remarquable, et elle avait un jour fait la course sur son poney avec le vieux
Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du parc, et gagnant d’une longueur et
demie, juste en face de la statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de
Cheshire, qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été renvoyé en larmes le
soir même à Eton2 par ses tuteurs.

Après Virginia  venaient les jumeaux,  qu’on appelait  habituellement  les « Stars and
Stripes3 »,  car  ils  recevaient  constamment  des  corrections.  C’étaient  des  garçons
charmants, et, à l’exception du digne ministre, les seuls républicains authentiques de la
famille.

Canterville Chase étant situé à onze kilomètres d’Ascot, la gare de chemin de fer la
plus proche,  Mr. Otis avait  télégraphié pour qu’une voiture les y attendît,  et  ils  se
mirent en route pleins d’entrain.

C’était une splendide soirée de juillet, et l’air était embaumé de l’odeur des forêts de
pins. De temps à autre ils entendaient un ramier écoutant complaisamment son propre
roucoulement, ou apercevaient, profondément tapi parmi les fougères bruissantes, le
poitrail bruni du faisan. De petits écureuils leur lançaient des regards curieux du haut
des hêtres, tandis qu’ils passaient, et les lapins détalaient à toute allure à travers les
fourrés et par-dessus les tertres moussus, leur queue blanche dressée en l’air.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’avenue de Canterville Chase, toutefois, le ciel se couvrit
de  nuages,  un  calme  bizarre  parut  s’emparer  de  l’atmosphère,  un  grand  vol  de
corneilles passa silencieusement  au-dessus de leurs têtes,  et,  avant qu’ils n’eussent
atteint la maison, il était tombé quelques grosses gouttes de pluie.

2 Eton (près de Windsor) est l’une des « public schools » (écoles secondaires privées) les plus aristocratiques 
et les plus coûteuses de l’Angleterre.

3 Surnom donné au drapeau américain. Littéralement « les étoiles et les rayures ».
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Debout  sur  le  perron,  pour  les  recevoir,  se  tenait  une  vieille  femme,  proprement
habillée de soie noire, en bonnet et tablier blancs. C’était Mrs. Umney, la gouvernante,
que Mrs. Otis, à la prière instante de Lady Canterville, avait consenti à maintenir dans
sa situation antérieure. Elle leur fit  à tous une profonde révérence à mesure qu’ils
descendaient de voiture, et dit, d’une gentille voix à l’ancienne mode :

« Soyez les bienvenus à Canterville Chase, je vous prie. »

À sa suite, ils traversèrent le beau vestibule Tudor et entrèrent dans la bibliothèque,
pièce longue et basse, lambrissée de chêne noir, au fond de laquelle il y avait une
grande fenêtre à vitrail. Ils y trouvèrent le thé servi, et, après s’être débarrassés de
leurs manteaux, ils s’assirent et se mirent à regarder alentour, tandis que Mrs. Umney
les servait.

Tout à coup, Mrs. Otis aperçut une tache rouge sombre sur le parquet, tout près de la
cheminée, et, sans la moindre idée de ce que cela pouvait être, elle dit à Mrs. Umney :

« Je crois bien qu’on a dû répandre là quelque chose.
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— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’une voix assourdie, on a répandu
du sang en cet endroit.

— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ; je n’aime pas du tout les taches de sang
dans une pièce où l’on se tient. Il faut la nettoyer tout de suite. »

La vieille femme sourit, et répondit de la même voix basse et mystérieuse :

« C’est  le sang de Lady Eleanore de Canterville,  qui  fut  assassinée  en cet  endroit
même par son propre mari, Sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut
neuf ans, et disparut tout à coup dans des circonstances fort mystérieuses. Son corps
n’a jamais été découvert,  mais son esprit, coupable de ce meurtre,  hante encore le
manoir. Cette tache de sang a été très admirée par tous les visiteurs, et il est impossible
de l’enlever.

— Tout ça, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ; le Super-Kinettoy et Extra-
Détersif Pinkerton enlèvera ça en un rien de temps. »

Et, avant que la gouvernante épouvantée eût eu le temps d’intervenir, il était à genoux,
et frottait vivement le parquet avec un petit bâton qui ressemblait  à un cosmétique
noir. Au bout de quelques instants, on ne voyait plus aucune trace de la tache de sang.

« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait à bout », s’écria-t-il triomphalement, se
retournant vers sa famille pleine d’admiration.

À peine eut-il prononcé ces mots, qu’un éclair terrible illumina la pièce sombre : un
coup  de  tonnerre  épouvantable  les  fit  tous  se  dresser  d’un  bond,  et  Mrs. Umney
s’évanouit.

« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le ministre américain, tout en allumant un
long cigare. Je gage que la vieille terre des ancêtres est tellement surpeuplée qu’ils ne
peuvent  faire  des  conditions  météorologiques  convenables  à  tout  le  monde.  J’ai
toujours été d’avis que l’émigration était la seule chose qui convînt à l’Angleterre.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que pouvons-nous faire d’une femme qui a des
évanouissements ?

— Il  faut  les  lui  retenir  sur  ses  gages,  comme  les  bris  de  vaisselle,  répondit  le
ministre ; après cela, elle ne s’évanouira plus. »
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Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint à elle, effectivement. Il était hors de
doute, cependant,  qu’elle était  extrêmement  inquiète, et  elle avertit  d’un air sévère
Mr. Otis d’avoir à prendre garde à quelque malheur prêt à s’abattre sur la maison.

« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux, dit-elle, des choses qui feraient
dresser les cheveux sur la tête de n’importe quel chrétien, et nombreuses sont les nuits
où je  n’ai  pas  fermé l’œil  à  cause  des  choses  épouvantables  qui  se  passent  ici. »
Cependant Mr. Otis et sa femme assurèrent chaleureusement à la brave vieille qu’ils
n’avaient pas peur des revenants. Après avoir appelé les bénédictions de la Providence
sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et jeté les bases d’une augmentation
d’appointements, la vieille gouvernante s’en alla en chancelant vers sa chambre.

2
L’orage se déchaîna toute cette nuit-là, mais il ne se produisit rien qui mérite d’être
noté. Toutefois, le lendemain matin, lorsqu’ils descendirent pour le petit déjeuner, ils
retrouvèrent la terrible tache de sang sur le parquet.

« Je ne crois pas que ce soit la faute de l’Extra-Détersif, dit Washington, car je l’ai
éprouvé avec tout. Ce doit être le fantôme. »

Il effaça donc une seconde fois la tache, mais le lendemain matin elle reparut encore.
Le jour suivant elle était encore là, bien que la bibliothèque eût été fermée à clef pour
la nuit par Mr. Otis lui-même, et qu’il eût emporté la clef à l’étage. Toute la famille fut
dès lors fort intéressée par cet  événement ;  Mr. Otis commença à soupçonner qu’il
avait été trop dogmatique dans sa dénégation de l’existence des spectres, Mrs. Otis
manifesta son intention de faire partie de la Société Spirite, et Washington prépara une
longue  lettre  à  MM.  Myers  et  Podmore4,  au  sujet  de  la  « Permanence  des  taches
sanglantes lorsqu’elles se rattachent à un crime ». Cette nuit-là, tous les doutes relatifs
à l’existence objective des apparitions furent levés à tout jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée ; et, à la fraîcheur du soir, toute la famille
alla faire une promenade en voiture. Ils ne rentrèrent qu’à neuf heures, et prirent alors
un souper léger. La conversation ne tomba nullement sur les fantômes, de sorte qu’il
n’y  eut  même  pas  ces  conditions  initiales  d’attente  qui  précèdent  si  souvent  la
manifestation de phénomènes parapsychiques. Les sujets dont il fut question, ainsi que
je l’ai appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent simplement de ceux qui
constituent  la  conversation  habituelle  des  Américains  cultivés  des  classes
supérieures –  tels  que  l’immense  supériorité,  comme  actrice,  de  Miss  Fanny

4 Écrivains qui se sont spécialement occupés des questions de spiritisme.
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Davenport sur Sarah Bernhardt ; la difficulté qu’il y avait à se procurer des épis de
maïs vert, des galettes de sarrasin et de la bouillie de maïs5, même dans les meilleures
maisons  anglaises ;  l’importance  de  Boston  dans  le  développement  de  l’esprit
universel ; les avantages du système d’enregistrement des bagages dans les voyages en
chemin de fer ;  et  la  douceur de l’accent  de New York,  en comparaison du parler
traînard de Londres. Il ne fut absolument pas question de surnaturel, et l’on ne fit en
aucune façon allusion à Sir Simon de Canterville. À onze heures la famille se retira, et
dès onze heures et demie toutes les lumières étaient éteintes.

Quelque  temps  après,  Mr. Otis  fut  réveillé  par  un  bruit  bizarre  dans  le  couloir,  à
l’extérieur  de  sa  chambre.  On  eût  dit  un  tintement  de  métal,  et  il  semblait  se
rapprocher  d’instant  en  instant.  Il  se  leva  immédiatement,  frotta  une  allumette,  et
regarda l’heure. Il était exactement une heure. Mr. Otis était très calme, et se tâta le
pouls, qui n’était nullement fébrile.

Le bruit étrange se prolongea encore, et il entendit en même temps distinctement un
bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, prit dans sa mallette une petite fiole oblongue,
et ouvrit la porte. Juste en face de lui il vit, au pâle clair de lune, un vieillard d’aspect
5 Plats dont les Américains sont particulièrement friands.
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terrible. Il avait des yeux rouges pareils à des charbons incandescents ; une longue
chevelure grise lui tombait sur les épaules en tresses emmêlées ; ses vêtements, d’une
coupe ancienne, étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers rouillés lui
pendaient aux poignets et aux chevilles.

« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi vraiment d’insister auprès de vous pour
que vous huiliez ces chaînes : je vous ai apporté à cette fin un petit flacon de lubrifiant
Soleil Levant Tammany. On le dit totalement efficace dès la première application, et il
y a, sur l’emballage, plusieurs attestations allant dans ce sens, émanant de quelques-
uns de nos ecclésiastiques les plus éminents.  Je le laisse ici pour vous, à côté des
veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir encore au cas où vous en auriez
besoin. »

Sur ces  mots,  le  ministre  des  États-Unis posa le  flacon sur  une table à  dessus  de
marbre, et, fermant sa porte, se retira dans sa chambre pour se reposer.

Un instant, le fantôme de Canterville demeura absolument immobile, dans un accès
d’indignation bien naturelle ; puis,  ayant lancé violemment le flacon sur le parquet
poli, il s’enfuit le long du couloir, en poussant des gémissements sourds et en émettant
une lueur verdâtre et fantomatique.

Mais,  au  moment  précis  où  il  atteignait  le  haut  de  l’escalier  de  chêne,  une  porte
s’ouvrit  brusquement,  deux  petits  personnages  apparurent,  vêtus  de  longues  robes
blanches,  et  un  gros  oreiller  lui  frôla  la  tête  avec  un  sifflement.  Il  n’y  avait
manifestement  pas  de  temps  à  perdre ;  aussi,  adoptant  à  la  hâte,  comme  moyen
d’évasion, la quatrième dimension de l’espace, disparut-il à travers le lambris, et la
maison devint-elle absolument silencieuse.

Dès qu’il eut atteint un petit cabinet secret dans l’aile gauche, il s’appuya contre un
rayon de  lune  pour  reprendre  haleine,  et  se  mit  en  devoir  de  faire  le  point  de  sa
situation. Jamais, au cours de sa carrière brillante et ininterrompue depuis trois cents
ans, il n’avait été aussi grossièrement insulté. Il songea à la Duchesse douairière, qu’il
avait frappée d’épouvante au moment où elle se tenait debout devant son miroir avec
ses dentelles et ses diamants ; aux quatre servantes, qui avaient été saisies d’une crise
d’hystérie alors qu’il les avait simplement regardées avec un rire grimaçant à travers
les rideaux de l’une des chambres d’invités ; au recteur de la paroisse, dont il avait
soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la bibliothèque, un soir, à une heure avancée, et
qui avait été depuis lors soigné par Sir William Gull, pour des troubles nerveux qui le
martyrisaient ; et à la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant réveillée un matin de
bonne heure et ayant aperçu un squelette assis dans un fauteuil auprès du feu et lisant

9



Oscar Wilde                                                  Le fantôme de Canterville                                                 OriginalBook.Ru

son  journal  intime,  avait  dû  garder  le  lit  pendant  six  semaines  avec  une  fièvre
cérébrale, et qui, après sa guérison, s’était réconciliée avec l’église, et avait rompu ses
relations avec ce sceptique notoire, M. de Voltaire. Il se rappela cette nuit terrible où
l’abominable Lord Canterville avait été trouvé étouffant dans son cabinet de toilette,
pour avoir été contraint par le fantôme, – cela il le jura – à avaler le valet de carreau,
qui lui était resté fiché en travers de la gorge, et dont il avoua, avant de mourir, s’être
servi pour soutirer au jeu 50 000 livres à Charles James Fox, chez Crockford. Tous ses
grands triomphes lui revinrent en mémoire, depuis le cas du maître d’hôtel qui s’était
tué d’un coup de pistolet dans l’office parce qu’il avait vu une main verte frappant au
carreau, jusqu’à celui de la belle Lady Stutfield, qui fut contrainte définitivement de
porter un ruban de velours noir autour de la gorge pour cacher la brûlure qu’avaient
laissé cinq doigts sur sa peau blanche, et qui finit par se noyer dans l’étang aux carpes
à l’extrémité de l’Allée du Roi. Avec l’égotisme enthousiaste du véritable artiste, il
passa en revue ses exploits les plus célèbres, et eut un sourire amer en se remémorant
sa dernière apparition en tant que « Ruben le Rouge, ou le Nourrisson Étranglé », ses
débuts  comme « Gédéon le Décharné,  le Suceur de Sang de Bexley Moor »,  et  le
succès prodigieux qu’il avait obtenu, par une splendide soirée de juillet, simplement
en jouant aux quilles avec ses propres ossements sur le court de tennis gazonné. Et,
après  tout  cela,  quelques  misérables  Américains  modernes  venaient  lui  offrir  le
lubrifiant  Soleil  Levant,  et  lui  lancer  des  oreillers  à  la  tête !  C’était  absolument
intolérable. D’ailleurs, aucun fantôme de l’histoire n’avait jamais été traité ainsi. Aussi
résolut-il  de  se  venger,  et  il  demeura  jusqu’au  jour  plongé  dans  une  profonde
méditation.

3
Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se retrouvèrent pour le petit
déjeuner, ils parlèrent assez longuement du fantôme. Le ministre des États-Unis fut
naturellement un peu contrarié de constater que son cadeau n’avait pas été accepté.

« Je n’ai nul désir, dit-il, de causer le moindre mal à ce fantôme, et je dois vous faire
observer qu’étant donné le nombre de siècles qu’il a passés dans ces murs, j’estime
qu’il n’est pas du tout poli de lui lancer des oreillers. »

Remarque fort juste, que les jumeaux, je regrette d’avoir à le dire, accueillirent avec
des éclats de rire.
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« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de se servir du lubrifiant Soleil Levant,
il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il serait tout à fait impossible de dormir,
avec un tel tintamarre juste auprès de nos chambres. »

Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne furent plus dérangés, la seule chose qui
retînt leur attention étant le renouvellement constant de la tache de sang sur le parquet
de la bibliothèque.  C’était  là,  certes,  un phénomène fort étrange,  car la porte était
toujours  fermée  à  clef,  le  soir,  par  Mr. Otis,  et  les  fenêtres  tenues  soigneusement
closes. La couleur de la tache qui tenait du caméléon suscita aussi force commentaires.
Certains jours, au matin, elle était d’un rouge sombre (presque indien) ; puis elle virait
au vermillon, puis au pourpre généreux, et un jour qu’ils étaient descendus pour la
prière  familiale,  selon  les  rites  simples  de  la  Libre  Église  Américaine  Épiscopale
Réformée,  ils  la  trouvèrent  d’un  vert  émeraude  éclatant.  Ces  changements
kaléidoscopiques  amusèrent  naturellement  beaucoup  la  famille,  et  les  paris  étaient
librement ouverts, à ce sujet, tous les soirs. La seule personne qui ne participât point à
la plaisanterie était la petite Virginia, qui, pour quelque raison inexpliquée, paraissait
toujours passablement contrariée à la vue de la tache de sang, et qui faillit pleurer le
jour où elle fut vert émeraude.

La seconde apparition du fantôme eut lieu le dimanche soir. Peu après être allés se
coucher, ils furent soudain alertés par un fracas épouvantable dans le vestibule. Étant
redescendus précipitamment, ils constatèrent qu’une énorme armure ancienne s’était
détachée de son socle, et était tombée sur le dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil à
haut dossier, le fantôme de Canterville se frottait les genoux, le visage empreint d’une
expression de souffrance intense. Les jumeaux, qui avaient emporté leurs sarbacanes,
lui décochèrent immédiatement deux boulettes, avec cette précision dans le pointage
qui ne peut être obtenue que par une pratique longue et attentive sur la personne de
son maître d’écriture, – cependant que le ministre des États-Unis le menaçait de son
revolver et le sommait, conformément à l’étiquette californienne, de lever les mains en
l’air ! Le fantôme se dressa d’un bond, avec un hurlement sauvage de colère, et les
traversa comme une brume, éteignant en passant la bougie de Washington Otis, ce qui
les laissa tous dans l’obscurité complète.

Lorsqu’il  arriva en haut de l’escalier, il  reprit  ses  esprits,  et  résolut  de lancer son
célèbre  éclat  de  rire  démoniaque.  Il  l’avait,  en  plus  d’une  circonstance,  trouvé
extrêmement  utile.  On  dit  que  ce  rire  avait,  en  une  seule  nuit,  fait  grisonner  la
perruque de Lord Raker, et il avait certainement été cause que trois des gouvernantes
françaises de Lady Canterville avaient donné congé avant d’avoir terminé leur premier
mois.  Il  lança  donc  son  rire  le  plus  horrible,  au  point  que  les  vénérables  voûtes
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résonnèrent de son écho ; mais à peine le dernier éclat s’était-il éteint, qu’une porte
s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa chambre, vêtue d’un peignoir bleu clair.

« Votre santé me paraît vraiment laisser à désirer, dit-elle ; aussi vous ai-je apporté un
flacon  de  l’élixir  du  docteur  Dobell.  Si  vous  souffrez  d’une  indigestion,  vous
constaterez que c’est un remède tout à fait excellent. »

Le fantôme la fusilla du regard, et s’apprêta immédiatement à se transformer en un
gros chien noir, talent pour lequel il était à juste titre renommé, et auquel le médecin
de la famille avait toujours attribué l’idiotie définitive de l’oncle de Lord Canterville,
l’Honorable6 Thomas Horton. Toutefois, un bruit de pas se rapprochant le fit hésiter
dans  son  féroce  dessein,  de  sorte  qu’il  se  contenta  de  devenir  légèrement
phosphorescent, et de disparaître avec un gémissement sépulcral, juste au moment où
les jumeaux le rejoignaient.

Ayant  regagné  sa  chambre,  il  perdit  totalement  contenance,  et  devint  la  proie  de
l’agitation la plus violente. La vulgarité des jumeaux, et le matérialisme grossier de
Mrs. Otis lui étaient,  bien entendu, extrêmement  désagréables ;  mais  ce qui,  à  dire
vrai, le contrariait le plus, c’était d’avoir été incapable de revêtir l’armure.  Il avait
espéré  que  même  des  Américains  modernes  frémiraient  à  la  vue  d’un fantôme en
armure, ne serait-ce, à défaut de raison plus sensée, que par respect pour leur poète
national Longfellow7, grâce à la poésie gracieuse et attrayante de qui il avait, quant à
lui, charmé bien des heures d’ennui, pendant que les Canterville étaient à Londres. De
plus, c’était sa propre armure. Il l’avait portée avec beaucoup de succès au tournoi de
Kenilworth,  et  elle lui  avait  valu les  compliments  les  plus chaleureux de la Reine
Vierge elle-même. Pourtant, en essayant de la revêtir, il avait été complètement écrasé
par le poids de l’énorme cuirasse et du heaume, et était tombé lourdement sur le sol
dallé, s’écorchant sérieusement les deux genoux, et se meurtrissant les jointures de la
main droite.

Pendant les jours qui suivirent ces événements il fut extrêmement malade, et c’est à
peine s’il quitta sa chambre, si ce n’est pour entretenir en bon état la tache de sang.
Cependant, à force de soins, il guérit, et résolut de faire une troisième tentative en vue
d’effrayer le ministre des États-Unis et sa famille. Il choisit le vendredi 17 août pour

6 Le titre d’« Honorable » (Hon.) est décerné aux fils cadets des comtes, aux fils et aux filles des pairs de rang 
inférieur à celui de marquis, et à divers autres personnages.

7 Longfellow est l’auteur d’une petite poésie, fort populaire jadis, intitulée « Le Squelette en armure » ; ce 
passage est d’ailleurs une « pique » lancée par l’esthète Oscar Wilde au poète un peu trop élémentaire selon 
lui que fut Longfellow.
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effectuer son apparition, et employa la majeure partie de cette journée à passer en
revue sa garde-robe. Il se décida finalement pour un grand chapeau de feutre mou avec
une plume rouge, un linceul plissé aux poignets et au col, et un poignard rouillé.

Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent était tellement déchaîné que toutes les
fenêtres  et  les  portes  de  la  vieille  maison  tremblaient  et  claquaient.  Bref,  c’était
précisément le genre de temps qu’il aimait. Voici quel était son plan de bataille : il
devait se rendre sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui adresser, du pied
du lit, un baragouin inintelligible, et s’enfoncer par trois fois le poignard dans la gorge
aux sons d’une musique lente. Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il
savait fort bien que c’était lui qui avait l’habitude d’effacer la célèbre tache de sang de
Canterville  avec  de  l’Extra-Détersif  Pinkerton.  Ayant  ainsi  amené  le  jouvenceau
téméraire et imprudent à un état de terreur abjecte, il devait alors se rendre dans la
chambre occupée par le ministre des États-Unis et sa femme, et là, poser une main
moite sur le front de Mrs. Otis, cependant qu’il susurrerait, à l’oreille de son mari, les
secrets effroyables du charnier.

En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était pas encore entièrement décidé. Elle
ne  l’avait  jamais  insulté  d’aucune  façon,  et  elle  était  jolie  et  douce.  Quelques
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gémissements sourds issus de l’armoire, pensait-il, seraient largement suffisants, et si
cela ne réussissait pas à la réveiller, il pourrait tirailler son couvre-pied avec des gestes
saccadés de paralytique.

Quant aux jumeaux, il était absolument décidé à leur donner une leçon. La première
chose à faire, c’était, bien entendu, de s’asseoir sur leur poitrine, de façon à produire
une sensation étouffante de cauchemar. Puis, comme leurs lits étaient tout près l’un de
l’autre, de se tenir debout entre les deux, en prenant la forme d’un cadavre livide et
froid comme la glace, jusqu’à ce qu’ils fussent paralysés de peur, et enfin de rejeter le
linceul et de ramper autour de la pièce, avec ses ossements tout blanchis et un seul œil
qu’il ferait rouler dans son orbite, – tenant ainsi le rôle de « Daniel le Muet, ou le
Squelette  du  Suicidé »,  personnage  sous  la  forme  duquel  il  avait  en  plus  d’une
circonstance produit un effet sensationnel, et qu’il considérait comme valant largement
son célèbre rôle de « Martin le Maniaque, ou le Mystère Masqué ».

À dix heures et demie, il entendit la famille aller se coucher. Pendant quelque temps il
fut dérangé par les éclats de rire déchaînés des jumeaux, qui, avec la gaieté insouciante
des écoliers, s’amusaient manifestement avant de se retirer pour la nuit ; mais à onze
heures et quart, tout était silencieux, et, aux douze coups de minuit, il se mit en route.
La chouette battait des ailes contre les vitres, le corbeau croassait du haut du vieil if, et
le vent errait en gémissant comme une âme en peine autour de la maison ; mais la
famille Otis dormait, sans se douter du sort qui l’attendait, et il entendit dominant de
haut la pluie et le vent, le ronflement régulier du ministre des États-Unis. Il sortit à pas
de loup de derrière le lambris, avec un sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle
et ridée, et la lune se voila la face derrière un nuage quand qu’il passa à pas de loup
devant la grande fenêtre en encorbellement, où ses propres armes, et celles de son
épouse assassinée, étaient blasonnées en azur et or. Il poursuivit son chemin sans bruit,
comme une ombre  mauvaise,  et  l’obscurité  elle-même  semblait  l’avoir  en  horreur
tandis qu’il  avançait.  À ce moment,  il crut entendre un appel, et s’arrêta ;  mais ce
n’était  que  l’aboiement  d’un chien  de  la  Ferme  Rouge,  et  il  reprit  sa  marche,  en
marmottant  d’étranges  jurons  du  XVIe siècle  et  en  brandissant  à  tout  instant  le
poignard rouillé dans l’air de minuit. Enfin il atteignit l’angle du couloir qui menait à
la chambre de l’infortuné Washington. Un instant, il s’y arrêta, cependant que le vent
faisait voler ses longues boucles grises autour de sa tête, et tordait en plis grotesques et
fantastiques l’horreur sans nom du linceul du mort. L’horloge sonna le quart, et il se
dit que l’heure était venue. Il eut un rire intérieur, et tourna le coin du couloir ; mais à
peine l’eut-il fait qu’il recula avec un gémissement pitoyable de terreur, et cacha son
visage blême dans ses longues mains osseuses.
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Juste  en  face  de  lui  se  dressait  un  spectre  horrible,  immobile  ainsi  qu’une image
taillée, et monstrueux comme le rêve d’un dément ! Sa tête était chauve et brunie, son
visage, rond, gras, et blanc ; et un rire hideux semblait lui avoir tordu les traits en une
grimace  éternelle.  Des  yeux,  s’échappaient  à  flots  des  rais  de  lumière  écarlate,  la
bouche était un large puits de feu, et un vêtement hideux, pareil au sien, enveloppait
de ses neiges silencieuses la forme titanesque. Sur sa poitrine, était fixé un écriteau
portant  une  inscription  étrange  en  caractères  antiques,  et  cela  ressemblait  à  un
parchemin ignominieux, où aurait été inscrits une liste de péchés épouvantables, une
sorte de calendrier du crime ; et, dans la main droite, l’apparition brandissait un glaive
d’acier brillant.

N’ayant encore jamais vu de fantôme, il fut naturellement fort épouvanté, et, après un
second coup d’œil lancé en hâte sur l’effarante apparition, il s’enfuit vers sa chambre
en trébuchant dans son suaire,  tandis qu’il  courait  dans les  couloirs.  Finalement  il
laissa  tomber  le  poignard rouillé  dans les  bottes  du ministre,  où il  fut  retrouvé le
lendemain matin par le valet. Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un petit
grabat, et enfouit son visage sous les couvertures. Au bout de quelque temps, toutefois,
le vieux courage des Canterville reprit le dessus, et il résolut d’aller parler à l’autre
fantôme lorsqu’il ferait jour. Aussi, dès que l’aube eut commencé à tacher d’argent les
collines, retourna-t-il vers l’endroit où il avait aperçu pour la première fois le fantôme
menaçant, ayant le sentiment qu’après tout deux fantômes valaient mieux qu’un seul,
et que, grâce à l’aide de son nouvel ami, il pourrait en toute sécurité se colleter avec
les jumeaux. Une fois sur place, cependant, un spectacle terrible s’offrit à sa vue. Il
était  manifestement  arrivé un malheur  au spectre,  car  la lumière  s’était  totalement
évanouie de ses yeux creux, le glaive luisant était tombé de sa main, et il s’appuyait au
mur dans une attitude tendue et incommode. Le fantôme s’élança en avant et le saisit
dans ses bras, lorsque, à sa grande horreur, la tête se détacha et roula à terre, le corps
prit une position couchée, et il se retrouva en train d’étreindre un rideau de lit en basin
blanc,  tandis qu’un balai,  un couperet  de cuisine,  et  un navet  creux gisaient  à  ses
pieds !  Incapable  de comprendre cette  transformation curieuse,  il  saisit  le  panneau
avec une hâte fébrile, et il y lut, à la lumière grise du matin, ces mots effrayants :

lceluy phantasme des Otis
Seul spectre véritable et original
Méfiez-vous des contrefaçons,
Tous autres sont faux.

Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. On s’était moqué de lui, il avait
été joué,  floué ! Le vieux regard des Canterville passa dans ses yeux ;  il  serra ses
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gencives édentées ; et, levant ses mains flétries au-dessus de sa tête, il jura, selon la
phraséologie pittoresque de la vieille école, que « quand Chantecler aurait fait retentir
par deux fois son cor joyeux, la geste de sang s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait
en chemin, de sa démarche silencieuse ».

À peine eut-il proféré ce serment effroyable, que, du haut du toit aux tuiles rouges
d’une ferme lointaine, un coq chanta. Il partit d’un long rire, bas et amer, et attendit.
D’heure en heure, il prolongea son attente, mais le coq, pour quelque raison étrange,
ne chanta plus. Enfin, à sept heures et demie, l’arrivée des servantes le contraignit à
abandonner son effrayante veille, et il regagna doucement sa chambre, songeant à son
vain espoir et à son dessein contrecarré. Là, il consulta plusieurs livres de chevalerie
ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata que, chaque fois qu’on avait fait
usage de son serment, Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

« Que la vilaine beste périsse de maie mort, marmotta-t-il. Fut un temps où, de mon
fier épieu, je l’eusse embrochée par la gorge, et l’eusse fait chanter pour moi, fût-ce en
la mort ! »

Il se retira alors dans un confortable cercueil de plomb, où il demeura jusqu’au soir.

4
Le lendemain, le fantôme se sentit très faible et fatigué. La surexcitation terrible des
quatre  dernières  semaines  commençait  à  faire  sentir  son  effet.  Ses  nerfs  étaient
complètement à vif, et il sursautait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la
chambre, et se décida enfin à abandonner la question de la tache de sang sur le parquet
de la bibliothèque. Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que manifestement
elle ne la méritait point. C’étaient de toute évidence des gens habitués à vivre sur un
plan  d’existence  bas  et  matérialiste,  et  tout  à  fait  incapables  d’apprécier  la  valeur
symbolique  des  phénomènes  extra-sensoriels.  La  question  des  apparitions,  et  du
développement  des  corps  astraux,  était,  bien  entendu,  fantasmagorique,  tout  autre
chose,  et  cela  ne  dépendait  pas  vraiment  de  lui.  Il  était  de  son  devoir  solennel
d’apparaître dans le couloir une fois par semaine, et de lancer des cris inarticulés, du
fond de la grande fenêtre en encorbellement, le premier et le troisième mercredi de
chaque mois ; et il ne voyait pas comment il aurait pu se dérober honorablement à ses
obligations. Il est vrai que sa vie avait été fort mauvaise, mais, d’un autre côté, il était
très consciencieux pour tout ce qui touchait au surnaturel. Aussi traversa-t-il le couloir,
chacun des trois samedis suivants, comme d’habitude, entre minuit et trois heures, en
prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni vu ni entendu. Il ôtait ses bottes,
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posait  les  pieds  aussi  légèrement  que  possible  sur  les  vieilles  lames  de  parquet
vermoulues, s’enveloppait d’un vaste manteau de velours noir, et prenait soin de se
servir du lubrifiant Soleil Levant pour huiler ses chaînes. Je dois avouer que c’est avec
beaucoup de réticence qu’il se résolut à adopter ce dernier procédé.

Un soir, cependant, tandis que la famille était en train de dîner, il se glissa dans la
chambre de Mr. Otis, et emporta le flacon. Il se sentit d’abord un peu humilié, mais,
par la suite, il fut assez avisé pour se rendre compte que cette invention n’était pas
sans présenter de grands avantages, et, dans une certaine mesure, elle fut utile à son
dessein.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  ne  s’en  tira  pas  sans  égratignures.  Des
ficelles étaient continuellement tendues en travers du couloir, et il s’y prenait les pieds
dans l’obscurité ; un jour, alors qu’il s’était habillé pour le rôle d’« Isaac le Noir, ou le
Chasseur des Bois de Hogley », il fit une chute grave, pour avoir marché sur une pente
savonnée,  que  les  jumeaux  avaient  installée  depuis  l’entrée  de  la  chambre  aux
Tapisseries jusqu’au sommet de l’escalier de chêne. Cette dernière insulte le mit dans
une rage telle qu’il résolut de tenter un suprême effort pour raffermir sa dignité et son
rang, et il se décida à rendre visite aux jeunes Etoniens insolents la nuit suivante, dans
son célèbre rôle de « Rupert le Téméraire, ou le Comte sans Tête ».

Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait paru sous ce déguisement, exactement
depuis  qu’il  avait,  par  ce  moyen,  tellement  effrayé  la  jolie  Lady Barbara  Modish,
qu’elle  avait  soudain  rompu  ses  fiançailles  avec  le  grand-père  de  l’actuel  Lord
Canterville, pour s’enfuir à Gretna Green8 avec le beau Jack Castleton, déclarant que
rien au monde ne l’amènerait à s’allier à une famille qui permettait à un fantôme aussi
horrible de déambuler sur la terrasse, au crépuscule. Le pauvre Jack fut plus tard tué
en  duel,  d’un  coup  de  pistolet,  par  Lord  Canterville,  sur  le  pré  communal  de
Wandsworth, et Lady Barbara mourut de chagrin à Tunbridge Wells avant que l’année
fût écoulée : ç’avait donc, à tous points de vue, été un grand succès. Toutefois, ce rôle
supposait  une  présentation  physique  extrêmement  difficile,  s’il  m’est  permis
d’employer cette expression empruntée au théâtre à propos de l’un des plus grands
mystères du surnaturel, ou, pour faire usage d’un terme plus scientifique, du monde
supra-naturel ; et il lui fallut largement trois heures pour faire ses préparatifs. Enfin,
tout fut prêt, et il fut fort content de son aspect. Les grosses bottes de cuir à l’écuyère
qui allaient avec le costume étaient bien un tantinet trop grandes pour lui, et il ne put
trouver que l’un des deux pistolets d’arçon ; mais, dans l’ensemble, il fut pleinement
8 Petit village d’Écosse, tout proche de la frontière de l’Angleterre (près de Carlisle), où, jusqu’au milieu du 
XIXe siècle, on pouvait se marier devant l’officier de l’état civil (qui était, bien souvent, le maréchal ferrant) 
suivant la loi écossaise, avec une grande facilité, sans aucune publication de bans et sans conditions de 
résidence.
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satisfait,  et,  à  une  heure  et  quart,  il  se  glissa  hors  du  lambris  et  descendit  tout
doucement le couloir.

Lorsqu’il arriva à la chambre occupée par les jumeaux – désignée, je dois le dire en
passant, sous le nom de chambre Bleue, en raison de la couleur de ses tentures, – il
trouva la porte entrebâillée.

Désirant  faire  une  entrée  remarquée,  il  l’ouvrit  toute  grande,  d’un  geste  violent,
lorsqu’un lourd broc d’eau lui tomba dessus, le trempant jusqu’aux os, et manquant de
quelques centimètres seulement son épaule gauche. Au même instant, il entendit des
éclats de rire étouffés provenant du lit à colonnes. Le choc qu’en ressentit son système
nerveux fut si grand qu’il s’enfuit dans sa chambre à toutes jambes ; le lendemain, il
fut immobilisé par un gros rhume. La seule chose qui le consolait dans toute l’affaire,
c’était de n’avoir pas emporté sa tête, car s’il l’avait fait, les conséquences auraient pu
être très graves.

Il renonça dès lors à tout espoir d’effrayer jamais cette grossière famille américaine, et
se contenta, en général, de rôder le long des couloirs, chaussé de pantoufles de lisière,
avec un épais cache-nez rouge autour de la gorge, de peur des courants d’air, et une
petite arquebuse, pour le cas où il aurait été attaqué par les jumeaux.

Le  coup  final  qu’il  reçut  se  produisit  le  19 septembre.  Il  était  descendu  dans  le
vestibule  d’honneur,  se  sentant  assuré  que  là,  du  moins,  il  ne  serait  aucunement
molesté, et s’amusait à faire des réflexions satiriques sur les grandes photographies,
par Saroni, du ministre des États-Unis et de sa femme, qui avaient à présent pris la
place des portraits de famille des Canterville. Il était vêtu simplement mais proprement
d’un long linceul, maculé de terreau de cimetière ; il s’était attaché la mâchoire avec
une bande de linge jaune, et portait une petite lanterne et une pelle de fossoyeur. En
fait, il était costumé pour le rôle de « Jonas sans Tombe, ou le Voleur de Cadavres de
Chertsey Bam », une de ses créations les plus remarquables, et l’une de celles dont les
Canterville avaient toutes les raisons de se souvenir, car c’était là l’origine véritable de
leur querelle avec leur voisin, Lord Rufford. Il était environ deux heures et quart du
matin, et, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul ne remuait. Cependant,
tandis qu’il se dirigeait lentement vers la bibliothèque pour voir s’il restait quelques
traces de la tache de sang, deux personnages bondirent tout à coup sur lui du fond d’un
recoin sombre, agitant follement les bras au-dessus de leur tête, et lui hurlant « Bou ! »
à l’oreille.
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Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances, était bien naturel, il se précipita dans
l’escalier, mais trouva Washington Otis qui l’y attendait, muni de la grande seringue
du jardin.  Se voyant ainsi encerclé de toutes parts par ses ennemis, et presque aux
abois, il disparut dans le gros poêle de fonte, qui, heureusement pour lui, n’était pas
allumé, et il fut obligé de rentrer chez lui par les carreaux et les cheminées, arrivant
dans sa chambre dans un état affreux de saleté, de désordre, et de désespoir.

Après  cela,  on  ne  le  vit  plus  en  expédition  nocturne.  Les  jumeaux  se  tinrent  en
embuscade à plusieurs reprises pour le surprendre, et parsemèrent tous les soirs les
couloirs de coques de noix, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, mais
ce  fut  en  vain.  Il  était  bien  manifeste  qu’il  se  sentait  tellement  blessé  dans  ses
sentiments,  qu’il  refusait  d’apparaître.  Mr. Otis,  en  conséquence,  se  remit  à  son
important  travail  sur  l’histoire  du  Parti  démocrate,  auquel  il  se  consacrait  depuis
plusieurs années ; Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-nique aux palourdes9, qui
fit  sensation  dans  le  comté ;  les  gamins  s’adonnèrent  à  des  parties  de  lacrosse,
d’euchre,  de  poker, et  autres  jeux nationaux américains ;  et  Virginia  parcourut  les
9 C’est un divertissement très apprécié aux États-Unis, au cours duquel on fait cuire, sur des pierres chaudes, 
des palourdes.
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chemins sur son poney, accompagnée par le jeune duc de Cheshire,  qui était  venu
passer la dernière semaine de ses vacances à Canterville Chase. Il fut généralement
admis que le fantôme était parti, et, en vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en informant
Lord Canterville, qui, en réponse, exprima la grande satisfaction que lui causait cette
nouvelle, et adressa ses compliments à la digne épouse du Ministre.

Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantôme était toujours dans la maison ; et,
bien qu’il fût maintenant presque réduit à l’état d’invalide, il n’était nullement disposé
à en rester là, d’autant moins qu’il avait appris que, parmi les invités, se trouvait le
jeune duc de Cheshire, dont le grand-oncle, Lord Francis Stilton, avait un jour parié
cent guinées avec le colonel Carbury qu’il ferait une partie de dés avec le fantôme de
Canterville, et avait été retrouvé le lendemain matin étendu sur le parquet de la salle
de jeu, dans un tel état d’impotence paralytique que, bien qu’il vécût jusqu’à un âge
avancé, il ne fut plus capable de dire autre chose que « Double Six ».

L’histoire s’était ébruitée à l’époque, bien que, naturellement, par respect envers les
sentiments des deux familles, l’on eût fait tout son possible pour l’étouffer ; et l’on
trouvera un récit détaillé de tous les événements qui s’y rattachent, dans le troisième
volume des Souvenirs du Prince Régent et de ses Amis, de Lord Tattle.

Le fantôme était donc naturellement très désireux de montrer qu’il n’avait pas perdu
son influence sur les  Stilton,  à  qui,  en vérité,  il  était  apparenté  de loin,  sa  propre
cousine germaine ayant épousé en secondes noces le Sieur de Bulkeley, de qui, comme
chacun sait, descend toute la lignée des ducs de Cheshire. Aussi prit-il ses dispositions
pour  apparaître  devant  le  petit  amoureux  de  Virginia  sous  la  forme de  sa  célèbre
création :  « Le  Moine  Vampire,  ou  le  Bénédictin  Exsangue », –  vision  tellement
horrible que, lorsque la vieille Lady Startup en avait été témoin, ce qui était arrivé un
soir fatal de Saint-Sylvestre, en l’an 1764, elle s’était mise à pousser des cris perçants,
qui avaient abouti à une apoplexie violente, si bien qu’elle était morte au bout de trois
jours, après avoir déshérité les Canterville, qui étaient ses parents les plus proches, et
laissé tout son argent à son apothicaire de Londres… Au dernier moment, toutefois, la
terreur que lui inspiraient les jumeaux l’empêcha de quitter sa chambre ; le petit Duc
dormit donc en paix sous le grand dais emplumé de la chambre Royale, et rêva de
Virginia.

5
Quelques jours après ces événements, Virginia et son cavalier aux cheveux bouclés se
promenèrent à cheval à travers les prés de Brockley, où elle fit un accroc si désastreux
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à son amazone en sautant une haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter par l’escalier
de service afin qu’on ne la vît pas. Alors qu’elle passait en courant devant la chambre
aux Tapisseries, dont la porte était ouverte, il lui sembla voir quelqu’un dans la pièce,
et, croyant que c’était la femme de chambre de sa mère, qui s’y installait parfois avec
son ouvrage, elle y entra pour lui demander de faire une reprise à sa jupe.

Mais, à sa grande surprise, c’était le fantôme de Canterville en personne ! Il était assis
à la fenêtre, observant l’or en ruine des feuilles jaunissantes tourbillonner dans l’air, et
les feuilles rouges danser follement dans la longue avenue. Sa tête était appuyée dans
sa main, et toute son attitude exprimait un abattement extrême. En vérité, il avait l’air
si triste et en si piteux état, que la petite Virginia, dont la première pensée avait été de
s’enfuir  et  de  s’enfermer  à  clef  dans  sa  chambre,  fut  remplie  de  pitié,  et  résolut
d’essayer de le consoler. Sa démarche était si légère, et si profonde la mélancolie du
fantôme, qu’il ne s’aperçut pas de sa présence avant qu’elle lui eût parlé.

« Je vous plains bien sincèrement, dit-elle, mais mes frères rentrent demain à Eton, et
alors, si vous vous conduisez bien, personne ne vous tracassera.

— Il est absurde de me demander de me bien conduire, répondit-il, se retournant vers
la jolie fillette qui avait osé lui adresser la parole, absolument absurde. Il faut que je
secoue mes chaînes, et que je gémisse à travers les trous des serrures, et que j’erre
pendant la nuit, si c’est là ce que vous voulez dire. C’est ma seule raison d’être.

— Ce  n’est  nullement  là  une  raison  d’être,  et  vous  savez  que  vous  avez  été  très
méchant. Mrs. Umney nous a dit, le jour même de notre arrivée, que vous aviez tué
votre femme.

— Oh !  je  le  reconnais  volontiers,  dit  le  fantôme  d’un  ton  irrité,  mais  ce  fut  là
strictement une affaire de famille, qui ne regardait personne d’autre.

— C’est  fort  mal  de tuer  qui  que ce soit,  dit  Virginia,  qui  avait  par  moments  une
charmante gravité, héritée de quelque lointain ancêtre de la Nouvelle-Angleterre.

— Oh ! comme je déteste la sévérité facile de l’éthique abstraite ! Ma femme était fort
laide, elle ne faisait  jamais empeser convenablement mes collerettes,  et n’entendait
rien à la cuisine. Voyons ! Je me souviens d’un daim que j’avais abattu dans les bois
de Hogley, un daguet magnifique, et savez-vous comment elle l’a fait servir à table ?
… Enfin, peu importe, à présent, car tout cela est passé ; et j’avais beau l’avoir tuée, je
ne trouve pas que ç’ait été bien gentil de la part de ses frères de me faire mourir de
faim.
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— Vous faire mourir de faim ? Oh ! monsieur le Fantôme – je veux dire : Sir Simon, –
avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans mon sac. Le voulez-vous ?

— Non, merci ; je ne mange jamais rien, à présent ; mais c’est bien aimable à vous,
néanmoins, et vous êtes beaucoup plus gentille que le reste de votre affreuse famille, si
grossière, si vulgaire, et si malhonnête !

— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le parquet, c’est vous qui êtes grossier,
affreux et vulgaire ; et quant à la malhonnêteté, vous savez fort bien que vous avez
volé les couleurs dans ma boîte, pour essayer de raviver cette ridicule tache de sang
dans la bibliothèque. Vous avez commencé par prendre tous mes rouges, y compris le
vermillon, de sorte que je n’ai plus pu faire de couchers de soleil ; puis vous avez pris
le vert émeraude et le jaune de chrome, et finalement il ne m’est plus rien resté que
l’indigo et le blanc de Chine, si bien que je n’ai pu faire rien d’autre que des clairs de
lune,  qui  sont  toujours déprimants  à regarder, et  qui  ne sont pas faciles  du tout  à
peindre. Je ne vous ai jamais dénoncé, bien que je fusse fort contrariée, et toute cette
histoire était ridicule : car qui a jamais entendu parler de sang vert émeraude ?

— Enfin,  voyons,  dit  le  fantôme,  d’un air  assez  penaud,  que  vouliez-vous  que  je
fisse ? Il est fort difficile de se procurer du sang, à notre époque, et puisque votre frère
est à l’origine de toute l’affaire avec son Extra-Détersif, je n’ai vu aucune raison de ne
pas m’approprier vos couleurs. Quant à la teinte, c’est toujours une affaire de goût : les
Canterville ont du sang bleu, par exemple, – le plus bleu qui soit en Angleterre ; mais
je sais que, vous autres Américains,  vous ne vous intéressez pas aux choses de ce
genre.

— Vous n’en savez absolument rien, et ce que vous auriez de mieux à faire, ce serait
d’émigrer, pour vous cultiver l’esprit.  Mon père ne sera que trop heureux de vous
accorder un passage gratuit, et bien qu’il y ait des droits élevés sur les spiritueux10 de
toute nature, il n’y aura pas de difficultés à la douane, car les fonctionnaires y sont
tous démocrates. Une fois à New York, vous aurez certainement beaucoup de succès.
Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-père,
et bien plus encore pour avoir un fantôme de famille.

— Je crois que cela ne me plairait pas, l’Amérique.

— Sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni de curiosités, dit Virginia d’un
ton sarcastique.

10 Il y a ici un jeu de mots intraduisible en français : le mot anglais « spirits » signifie, en effet, à la fois 
spiritueux et esprits.
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— Pas de ruines ? Pas de curiosités ? répondit le fantôme. Vous avez votre marine et
vos façons.

— Bonsoir ; je vais aller demander à papa d’obtenir pour les jumeaux huit jours de
congé supplémentaire.

— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia ! s’écria-t-il. Je suis si solitaire et si
malheureux, et je ne sais vraiment que faire ! Je voudrais m’endormir, et je ne le puis
pas.

— Voilà  qui  est  complètement  absurde !  Vous  n’avez  tout  simplement  qu’à  vous
mettre au lit et à souffler la bougie. Il est très difficile, parfois, de rester éveillé, en
particulier à l’église, mais il n’y a absolument aucune difficulté à s’endormir. Voyons,
les bébés eux-mêmes savent faire cela, et ils ne sont pas très malins.

— Il y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement, et les beaux yeux bleus
de  Virginia  s’agrandirent,  pleins  d’étonnement,  oui,  je  n’ai  pas  dormi  depuis  trois
cents ans, et je suis si fatigué ! »

Virginia devint toute grave, et ses petites lèvres frémirent, pareilles à des pétales de
rose. Elle s’approcha, et, s’agenouillant tout contre lui, leva les yeux sur son vieux
visage flétri.

« Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle ; n’avez-vous nul endroit où vous puissiez
dormir ?

— Au loin, là-bas, au-delà des bois de pins, répondit-il, d’une voix lente et rêveuse, il
y a un petit jardin. L’herbe y croît, longue et drue ; il y a là les grosses étoiles blanches
de la fleur de ciguë, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, il chante, et la
lune froide, pareille à un globe de cristal, penche ses regards sur ce jardin ; et l’if étend
ses bras géants au-dessus des dormeurs. »

Les yeux de Virginia s’embuèrent de larmes, et elle se cacha la tête dans les mains.

« Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

— Oui, la Mort. Comme la Mort doit être belle ! Reposer dans la terre molle et brune,
tandis  que  les  herbes  vous  ondulent  au-dessus  de  la  tête,  et  écouter  le  silence…
N’avoir pas d’hier, et pas de demain… Oublier le temps, oublier la vie, être en paix…
Vous pouvez m’aider. Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de la Mort, car
l’Amour est toujours avec vous, et l’Amour est plus fort que la Mort. »
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Virginia se mit à trembler ; elle fut parcourue d’un frisson glacial, et pendant quelques
instants il y eut un silence. Elle avait l’impression d’être au milieu d’un rêve terrible.

Puis le fantôme se remit à parler, et sa voix ressemblait aux soupirs du vent :

« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenêtre de la bibliothèque ?

— Oh ! souvent,  s’écria la fillette, levant les yeux, je la connais fort bien. Elle est
peinte avec de drôles de lettres noires, et elle est difficile à lire. Il n’y a que six vers :

Quand celle aux cheveux d’or aura su arracher
Les mots d’une prière aux lèvres du péché,
Quand l’amandier stérile aura repris ses charmes,
Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes,
Alors, cette maison redeviendra tranquille
Et la paix reviendra devers les Canterville.
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Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.

— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que vous pleuriez sur mes péchés, parce
que je n’ai point de larmes, et que vous priiez avec moi pour mon âme, parce que je
n’ai point de foi, et alors, si vous avez toujours été douce, sage, et gentille, l’Ange de
la Mort aura pitié de moi. Vous verrez des formes effarantes dans l’obscurité, et des
voix mauvaises vous parleront tout bas à l’oreille, mais elles ne vous feront pas de
mal, car contre la pureté d’une enfant les puissances de l’Enfer ne peuvent rien. »

Virginia  ne  répondit  rien,  et  le  fantôme  se  tordit  les  mains  en  signe  de désespoir
farouche ; tandis qu’il abaissait son regard sur la tête penchée et dorée de la fillette.
Tout à coup elle se redressa, toute pâle, avec une lueur étrange dans les yeux.

« Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai à l’Ange d’avoir pitié de
vous. »

Il se leva de son siège avec un léger cri de joie, et, lui prenant la main, se pencha sur
elle avec une grâce d’un autre temps, et la baisa. Il avait les doigts froids comme de la
glace, et les lèvres brûlantes comme du feu, mais Virginia n’hésita pas, tandis qu’il lui
faisait traverser la pièce plongée dans la pénombre. Sur les tapisseries vertes et fanées
étaient brodés de petits chasseurs. Ils sonnaient de leurs cors garnis d’aiguillettes, et,
de  leurs  petites  mains,  lui  faisaient  signe  de  revenir.  « Reviens,  petite  Virginia !
criaient-ils, reviens ! » mais le fantôme lui agrippa la main plus étroitement, et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir. Des animaux horribles, à la queue de lézard et aux
yeux  protubérants,  clignaient  vers  elle  du  haut  de  la  cheminée  sculptée,  et
murmuraient : « Prends garde, petite Virginia, prends garde ! Il se peut que nous ne te
revoyions plus jamais ! » mais le fantôme avança plus vite de sa démarche glissée, et
Virginia ne les écouta pas. Quand ils eurent atteint le fond de la pièce, il s’arrêta, et
marmotta quelques mots qu’elle fut incapable de comprendre. Elle ouvrit les yeux, et
vit le mur qui s’évanouissait lentement comme une brume, et, devant elle, une grande
caverne noire. Un vent froid et mordant les enveloppa, et elle sentit quelque chose qui
tirait sa robe. « Vite, vite, s’écria le fantôme, sinon, il sera trop tard ! » En un instant,
le lambris s’était refermé sur eux, et la chambre aux Tapisseries était vide.

6
Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna pour le thé, et, comme Virginia ne
descendait pas, Mrs. Otis dépêcha là-haut l’un des laquais, pour la prévenir. Il revint
au bout d’un petit moment, disant qu’il ne trouvait nulle part Miss Virginia. Comme
elle avait l’habitude de sortir tous les soirs au jardin afin de cueillir des fleurs pour
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orner la table, au dîner, Mrs. Otis ne fut pas inquiète tout d’abord ; mais lorsque six
heures sonnèrent, sans que parût Virginia, elle fut sérieusement agitée, et envoya les
garçons à sa recherche, cependant qu’elle-même, avec Mr. Otis, fouillait chacune des
pièces de la maison.  À six heures et demie les garçons rentrèrent, disant qu’ils ne
trouvaient nulle part trace de leur sœur. Ils étaient tous, à présent,  dans un état de
violente surexcitation, et ne savaient que faire, lorsque Mr. Otis se rappela tout à coup
qu’il avait, quelques jours auparavant, autorisé une bande de romanichels à camper
dans le parc. Aussi  se mit-il  immédiatement en route pour Blackfell  Hollow, où il
savait qu’ils se trouvaient, accompagné de son fils aîné et de deux des valets de ferme.
Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquiétude, supplia instamment
qu’on lui permît d’y aller, lui aussi, mais Mr. Otis ne voulut pas l’y autoriser, car il
craignait l’éventualité d’une altercation. En arrivant sur les lieux, toutefois, il constata
que les romanichels étaient partis, et il était manifeste que leur départ avait été assez
soudain, car le feu était encore allumé, et plusieurs assiettes jonchaient l’herbe. Ayant
dépêché  Washington  et  les  deux  hommes  pour  fouiller  les  environs,  il  se  hâta  de
rentrer à la maison, et envoya des télégrammes à tous les inspecteurs de police du
comté, leur disant de rechercher une fillette qui avait été enlevée par des chemineaux
ou des romanichels. Il fit alors amener son cheval, et après avoir insisté pour que sa
femme et les trois garçons se missent à table pour dîner, il s’éloigna le long de la route
d’Ascot avec un palefrenier.

À peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois kilomètres, qu’il entendit quelqu’un
qui galopait  derrière lui pour le rejoindre,  et,  se  retournant,  il  vit  le  petit  Duc qui
arrivait sur son poney, le sang aux joues, et sans chapeau.

« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin, mais il m’est impossible de dîner tant
que Virginia n’est pas retrouvée. Je vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous aviez
autorisé nos fiançailles,  l’an dernier, nous n’aurions jamais eu tout ce tracas.  Vous
n’allez pas me renvoyer, dites ? Je ne peux pas partir ! Je ne le veux pas ! »

Le ministre ne put s’empêcher de sourire en voyant le jeune et charmant garnement, et
fut  vivement  touché  du  dévouement  qu’il  témoignait  envers  Virginia ;  aussi,  se
penchant sur son cheval, il lui tapota l’épaule avec bonté, et lui dit :

« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire demi-tour, je suppose qu’il faut que
vous m’accompagniez ; mais il faut que je vous trouve un chapeau à Ascot.

— Oh ! peu importe mon chapeau ! C’est Virginia qu’il me faut ! » s’écria le petit
Duc, en riant, et ils se dirigèrent au galop vers la gare du chemin de fer. Mr. Otis s’y
enquit  auprès du chef de gare pour savoir  si  l’on n’avait  pas vu,  sur  le quai,  une
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personne  répondant  au  signalement  de  Virginia ;  mais  il  ne  reçut  aucune  réponse
affirmative. Toutefois, le chef de gare lança des télégrammes le long de la voie, dans
les deux sens, et lui donna l’assurance qu’on exercerait une surveillance sérieuse pour
la retrouver ; et, après avoir acheté un chapeau pour le petit Duc, chez un drapier qui
mettait les volets à sa devanture, Mr. Otis poursuivit sa route jusqu’à Bexley, village
situé à quelque six kilomètres de là, et qui, lui dit-on, était un lieu de ralliement bien
connu des  romanichels,  car  il  y  avait  un vaste  pré  communal  tout  proche.  Là,  ils
réveillèrent l’agent de police rural, mais ne purent lui tirer aucun renseignement, et,
après avoir parcouru à cheval toute l’étendue du pré, ils firent prendre à leurs montures
le  chemin du retour, et  arrivèrent  à  Canterville  Chase vers  onze heures,  recrus de
fatigue  et  presque  au  désespoir.  Ils  trouvèrent  Washington  et  les  jumeaux  qui  les
attendaient à la loge d’entrée, munis de lanternes, car l’avenue était sombre.

On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia.  Les romanichels avaient été
rejoints dans les prairies de Broley, mais elle n’était pas avec eux, et ils expliquèrent
leur  brusque  départ  en  disant  qu’ils  s’étaient  trompés  dans  la  date  de  la  foire  de
Chorton, et étaient  partis précipitamment,  de peur d’y arriver trop tard. Ils  avaient
même  été  fort  contrariés  en  apprenant  la  disparition  de  Virginia,  car  ils  étaient
reconnaissants  à  Mr. Otis  de les avoir  autorisés à  camper  dans son parc,  et  quatre
d’entre eux étaient restés pour prendre part aux recherches. On avait dragué l’étang
aux carpes,  et  tout  le  domaine  avait  été  fouillé  à fond,  mais  sans résultat.  Il  était
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évident que, pour cette nuit-là tout au moins, Virginia était perdue pour eux ; et c’est
dans un état d’abattement des plus profonds que Mr. Otis et ses garçons se dirigèrent à
pied vers la maison, suivis du palefrenier conduisant les deux chevaux et le poney.
Dans le vestibule, ils trouvèrent un groupe de serviteurs effarés, et, étendue sur un
canapé  dans  la  bibliothèque,  la  pauvre  Mrs. Otis,  presque  folle  de  terreur  et
d’inquiétude, se faisant poser sur le front des compresses d’eau de Cologne par la
vieille gouvernante. Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle mangeât quelque chose,
et commanda qu’on servît à souper à tout le monde.

Ce fut un repas mélancolique, car à peu près personne ne dit mot, et les jumeaux eux-
mêmes étaient consternés et abattus, car ils aimaient beaucoup leur sœur. Lorsqu’ils
eurent  fini,  Mr. Otis,  en dépit  des  supplications  du petit  Duc,  leur  ordonna à  tous
d’aller  se  coucher,  disant  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  ce  soir-là,  et  qu’il
télégraphierait  dès  le  matin  à  Scotland  Yard  pour  qu’on  envoyât  immédiatement
quelques détectives sur les lieux.

Juste au moment où ils  sortaient de la salle à manger, minuit  commença à sonner
lourdement au clocher, et lorsque retentit le dernier coup, ils entendirent un fracas et
un cri perçant et soudain ; un coup de tonnerre épouvantable ébranla la maison, les
sons  d’une  musique  supraterrestre  flottèrent  dans  l’air,  un  panneau au  sommet  de
l’escalier  s’enfonça  brusquement  dans  le  mur  avec  un  bruit  violent,  et  la  petite
Virginia, très pâle et toute blanche, parut sur le palier, portant à la main une cassette. Il
ne leur fallut qu’un instant pour monter jusqu’auprès d’elle, à pas précipités. Mrs. Otis
l’étreignit passionnément dans ses bras, le Duc la couvrit de baisers violents, et les
jumeaux exécutèrent une sauvage danse guerrière autour du groupe.

« Grand Dieu ! Mon enfant, où donc étais-tu ? dit Mr. Otis, non sans colère, croyant
qu’elle  leur  avait  fait  quelque  farce  stupide.  Cecil  et  moi,  nous  avons  battu  la
campagne à ta recherche, et ta mère a été mortellement effrayée. Il ne faut plus jouer
de tours semblables !

— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! hurlèrent les jumeaux, tout en gambadant en
tous sens.

— Ma chérie à moi, Dieu soit loué, – tu es retrouvée ! Il ne faudra plus jamais me
quitter, murmura Mrs. Otis, tandis qu’elle embrassait l’enfant tremblante, et lissait l’or
de ses cheveux emmêlés.
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— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais auprès du fantôme. Il est mort, et il faut que
vous veniez le voir. Il avait été bien méchant, mais il a regretté sincèrement tout ce
qu’il avait fait, et il m’a donné, avant de mourir, cette boîte de bijoux magnifiques. »

Toute  la  famille  la  dévisagea,  muette  de  stupéfaction,  mais  elle  était  parfaitement
grave et sérieuse ; et, se retournant, elle les conduisit, par l’ouverture du lambris, le
long  d’un  étroit  couloir  secret,  Washington  fermant  la  marche  avec  une  bougie
allumée qu’il avait saisie sur la table. Ils arrivèrent finalement à une grande porte de
chêne, garnie de clous rouillés. Quand Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arrière sur
ses lourdes paumelles,  et  ils  se trouvèrent  dans une petite pièce basse,  au plafond
voûté, avec une fenêtre minuscule munie de barreaux. Encastré dans le mur, il y avait
un énorme anneau de fer, auquel était enchaîné un squelette, étendu de tout son long
sur le sol de pierre, et qui paraissait essayer de saisir, de ses longs doigts décharnés, un
plat et une cruche à eau de forme démodée qui étaient placés juste hors de sa portée.
La  cruche  avait  évidemment  été  remplie  d’eau  jadis,  car  elle  était  recouverte  à
l’intérieur  d’une  moisissure  verte.  Il  n’y  avait  rien  sur  le  plat,  si  ce  n’est  de  la
poussière amoncelée. Virginia s’agenouilla à côté du squelette, et, joignant ses petites
mains, se mit à prier silencieusement, cependant que les autres contemplaient, saisis
d’étonnement, la tragédie terrible dont le secret leur était à présent révélé.

« Tiens ! s’écria tout à coup l’un des jumeaux, qui avait regardé par la fenêtre pour
essayer de découvrir dans quelle aile de la maison la chambre était située. Tiens ! Le
vieil amandier tout desséché a fleuri ! Je vois distinctement les fleurs, au clair de lune.

— Dieu  lui  a  pardonné,  dit  gravement  Virginia,  se  relevant,  et  son  visage  parut
s’illuminer d’une lumière splendide.

— Quel ange vous êtes ! » s’écria le jeune Duc, et il lui passa le bras autour du cou et
l’embrassa.

7
Quatre jours après ces curieux incidents, une procession funèbre partit de Canterville
Chase vers onze heures du soir. Le corbillard était traîné par huit chevaux noirs, dont
chacun portait sur la tête un gros toupet de plumes d’autruche, et le cercueil de plomb
était recouvert d’un somptueux poêle de pourpre, sur lequel était brodé en or l’écusson
des  Canterville.  À  côté  du  corbillard  et  des  voitures  marchaient  les  domestiques,
portant  des  torches  allumées,  et  toute  la  procession  était  merveilleusement
impressionnante.
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Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était venu tout exprès du pays de Galles pour
assister  aux obsèques,  et  il  avait  pris place dans la première voiture avec la petite
Virginia. Puis venaient le ministre des États-Unis et sa femme, puis Washington et les
trois garçons, et dans la dernière voiture se trouvait Mrs. Umney. Le sentiment général
était que, comme elle avait été effrayée par le fantôme durant plus de cinquante années
de  sa  vie,  elle  avait  le  droit  de  l’accompagner  à  sa  dernière  demeure.  Une  fosse
profonde avait été creusée dans l’angle du cimetière, juste sous le vieil if, et l’office
funèbre fut dit d’une manière fort impressionnante par le Révérend Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques, conformément au vieil usage conservé dans
la famille des Canterville, éteignirent leurs torches, et, au moment où le cercueil était
descendu dans la tombe, Virginia s’avança et y déposa une grande croix faite avec des
fleurs d’amandier blanches et roses. Au même instant,  la lune sortit de derrière un
nuage et inonda de ses silencieux rais d’argent le petit  cimetière, et,  du fond d’un
boqueteau lointain, un rossignol se mit à chanter. Virginia songea à la description que
lui avait faite le fantôme du Jardin de la Mort, ses yeux s’embuèrent de larmes, et c’est
à peine si elle prononça une parole au cours du trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que Lord Canterville fût reparti pour Londres, Mr. Otis eut
un entretien avec lui, au sujet des bijoux que le fantôme avait donnés à Virginia. Ils
étaient  absolument  magnifiques,  en  particulier  certain  collier  de  rubis  avec  une
monture vénitienne, qui était véritablement un échantillon superbe du XVIe siècle, et
leur  valeur  était  si  considérable  que  Mr. Otis  se  sentait  saisi  de  scrupules,  se
demandant s’il pouvait permettre à sa fille de les accepter…

« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-morte doit s’appliquer aux bijoux
aussi bien qu’aux terres, et il me paraît parfaitement évident que ces joyaux sont, ou
devraient  être,  des  biens  d’héritage  de  votre  famille.  Je  me  vois  obligé,  en
conséquence, de vous prier de les emporter à Londres, et de les considérer simplement
comme une portion de vos biens, qui vous a été restituée dans certaines circonstances
étranges. Quant à ma fille, elle n’est qu’une enfant, et elle ne témoigne encore, je suis
heureux de le dire, que peu d’intérêt pour de semblables accessoires d’un luxe oiseux.
J’ai appris également, par Mrs. Otis, qui, je puis le dire, connaît assez bien en matière
d’art – car elle a eu l’avantage de passer plusieurs hivers à Boston11 étant jeune fille –,
que  ces  bijoux  sont  d’une  grande  valeur  marchande,  et  atteindraient  un  prix
considérable si on les mettait en vente. Dans ces conditions, Lord Canterville, vous
reconnaîtrez qu’il me serait absolument impossible d’admettre qu’ils demeurent en la

11 Il y a encore ici un « coup de patte » à l’adresse des Américains, qui considèrent Boston comme une ville 
lumière en matière d’art, de philosophie et de savoir.
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possession d’un membre de ma famille ; et, certes, tous les vains hochets et jouets de
ce genre, quelque convenables ou nécessaires qu’ils soient à la dignité de l’aristocratie
britannique,  seraient  complètement  déplacés chez ceux qui  ont  été  élevés dans les
principes  sévères,  et,  je  crois,  immortels,  de  la  simplicité  républicaine.  Peut-être
devrais-je ajouter que Virginia est très désireuse que vous lui permettiez de conserver
la boîte, à titre de souvenir de votre ancêtre infortuné mais fourvoyé. Comme elle est
extrêmement  vieille,  et  par  suite  en  assez  mauvais  état,  il  vous  paraîtra  peut-être
possible d’accéder à cette requête. Pour ma part, j’avoue que je suis fort surpris de voir
un de mes enfants exprimer de la sympathie envers le médiévisme sous une forme
quelconque, et je ne puis me l’expliquer que par le fait que Virginia est née dans l’un
de vos faubourgs de Londres, peu après que Mrs. Otis fut revenue d’un court voyage à
Athènes. »

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours du digne Ministre, tirant
de temps à autre sa  moustache  grise  afin  de dissimuler  un sourire involontaire,  et
lorsque Mr. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main, et dit :

« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a rendu à mon malheureux ancêtre, Sir
Simon, un service très important, et ma famille et moi, nous avons une lourde dette
envers  elle  pour  les  merveilleuses  qualités  de courage  et  de  cœur dont  elle  a  fait
preuve. Les bijoux sont manifestement à elle, et, parbleu ! je crois que si j’étais assez
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dénaturé pour les lui enlever, le vieux scélérat aurait quitté sa tombe d’ici quinze jours,
et m’en ferait voir de dures ! Quant à leur qualité d’héritage, rien n’est héritage qui
n’ait  été  mentionné  comme  tel  dans  un  testament  ou  un  document  juridique,  et
l’existence de ces bijoux est restée totalement inconnue. Je vous assure que je n’ai pas
plus de droits sur eux que votre maître d’hôtel, et quand Miss Virginia sera adulte je
gagerais  qu’elle  sera  contente  d’avoir  de  jolies  choses  à  porter.  D’ailleurs,  vous
oubliez,  Mr. Otis,  que  vous  avez  pris  les  meubles  et  le  fantôme  à  leur  valeur
d’estimation, et que tout ce qui a appartenu au fantôme est passé aussitôt en votre
possession, car, quelque activité que Sir Simon ait pu manifester dans le couloir, la
nuit, au point de vue juridique, ii était effectivement mort, et vous avez acquis ses
biens par un achat régulier. »

Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord Canterville et le pria de revenir sur sa
décision,  mais  l’aimable  pair  tint  bon,  et  amena  en  fin  de  compte  le  ministre  à
permettre à sa fille de garder le présent que lui avait fait le fantôme ; et quand, au
printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée à la Cour à l’occasion
de son mariage lors de la première réception de la Reine, ses bijoux provoquèrent
l’admiration générale. Car Virginia reçut la couronne ducale, qui est la récompense de
toutes les bonnes petites filles américaines12, et fut épousée par son jeune amoureux
dès qu’il atteignit sa majorité.

Ils étaient tous les deux si charmants, et ils s’aimaient tellement, que tout le monde fut
ravi  de  ce  mariage,  sauf  la  vieille  marquise  de  Dumbleton,  qui  avait  essayé  de
s’approprier le Duc pour une de ses sept filles non mariées et qui, dans cette intention,
n’avait pas donné moins de trois grands dîners coûteux, et – chose étrange à dire –
Mr. Otis lui-même. Mr. Otis aimait  beaucoup le jeune Duc, à titre personnel,  mais,
théoriquement,  il  était  opposé aux titres,  ou, pour se servir de ses propres paroles,
« n’était  pas  sans  appréhender  que,  au  milieu  des  influences  énervantes  d’une
aristocratie avide de plaisirs, les principes authentiques de la simplicité républicaine ne
fussent oubliés ». Toutefois, ses objections furent complètement écartées, et je crois
que lorsqu’il descendit la nef de l’église Saint-George, dans Hanover Square, avec sa
fille appuyée à son bras, il n’y avait pas, dans toute l’Angleterre, d’homme plus fier
que lui.

Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut terminée, se rendirent à Canterville
Chase,  et,  le  lendemain  de leur  arrivée,  ils  firent  une promenade,  l’après-midi,  au
cimetière  solitaire proche des bois de pins.  Il  y avait  eu de grosses difficultés,  au

12 Allusion ironique aux nombreux mariages qui avaient lieu, vers les années 1890, entre des héritières 
américaines et de jeunes nobles anglais.
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début, au sujet de l’épitaphe à inscrire sur la tombe de Sir Simon, mais on avait décidé,
en fin de compte, d’y graver simplement les initiales du vieux gentilhomme, avec le
verset de la fenêtre de la bibliothèque.

La Duchesse avait apporté des roses magnifiques, qu’elle effeuilla sur la tombe, et
après qu’ils s’y furent arrêtés quelque temps, ils entrèrent dans le sanctuaire en ruine
de l’ancienne abbaye. La Duchesse s’assit sur un pilier écroulé, tandis que son mari
s’étendait à ses pieds, fumant une cigarette et levant ses regards sur ses beaux yeux.
Tout à coup, il jeta sa cigarette, lui prit la main, et lui dit :

« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son mari.

— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour toi.

— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant : tu ne m’as jamais raconté ce qui t’est
arrivé quand tu étais enfermée avec le fantôme.

— Je ne l’ai jamais confié à personne, dit gravement Virginia.

— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, à moi.

— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne puis te le dire. Pauvre Sir Simon !
Je lui dois beaucoup. Oui, ne ris pas, Cecil, c’est vrai. Il m’a fait voir ce qu’est la Vie,
ce  que  signifie  la  Mort,  et  pourquoi  l’Amour  est  plus  puissant  que  l’une  et  que
l’autre. »

Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour.

« Tu peux garder ton secret tant que j’aurai ton cœur, murmura-t-il.

— Cela, tu l’as toujours eu, Cecil.

— Et tu le révéleras quelque jour à nos enfants, n’est-ce pas ? »

Virginia rougit.

Oscar Wilde, 1887

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane
Austen   
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